
من زندگی داستان

کنیم. خم دعا براي را خود سرهاي دقایقی 
شدن نزدیک که راستی به ما، رهاننده ي و خدا اي ما، مهر پرُ و آسمانی پدر اي
آورد شوق به را ما عظیمی چه شگفت انگیز سرود شنیدن سرافرازیست. مایه ي تو به
گفتن، سخن حین شامگاه این در می کنیم دعا می کنیم. اعتراف تو بزرگی به زیرا
نخست بار براي بسیار سال هاي گذر از پس و یابد. تجلیّ ما بر باز جلالت و شکوه
پس بپردازم، خود زندگی از مروري به امکان حد تا که شده فراهم برایم موقعیت این
شایسته چنانکه ساعت این در تا کنی عنایت نیرو من به که است این دعایم خداوندا
پله سنگی چون زندگی ام اشتباهات همه ي [ذکر] که فرما عنایت و باشم. صادق است
که ببخشا کن. عطا را این خداوندا، کند. نزدیک تو به را آنها تا باشد دیگران پاي زیر
را هستی تو فرجامش که راهی زمان، شنی ساحل روي بر ردپاها دیدن با گناهکاران

آمین. می کنیم. بلند درگاهت به عیسی خداوند نام به را این کنند. پیدا
بنشینید. بفرمایید

کنید؟- دعا دستمال ها این براي شروع از پیش می توانید می گوید:«آیا گلاور [برادر ٢
آقا، خوب، بسیار کنید.»] دعا آنها و اینها [«براي شد. خواهم خوشحال تألیف.] گروه
این و می شناسم را گلاور برادر یعنی شریف برادر این که سال هاست سپاسگزارم.
کوتاهی مدت که… گفتند من به ایشان باشم. ایشان با عصر دیروز که داشتم را افتخار
به باز سالگی پنج و هفتاد سن در اکنون و بودند. داده اختصاص استراحت به را
گذشته مانند دیگر شنیدم را موضوع این وقتی از شده اند. مشغول خداوند خدمت
من براي اینجا نیستم. دیگر اکنون اما بودم خسته گمانم به نمی کنم. خستگی احساس

هستند. برگرداندن آماده ي که گذاشته اند پاکت داخل را دستمال هایی
از یکی و دارید حضور اینجا یا می شنوید رادیو طریق از که عزیزانی شما اکنون ٣
ارسال را آنها مستمر شکل به آنجلوس کلیساي شما… و می خواهید را دستمال ها این
و می کنند دعا دستمال روي بر آنها بنویسید، آنجلوس کلیساي براي می توانید می کند.

خداست. وعده ي این است. مقدسی کتاب کار این که می دهم اطمینان شما به من
کرد. خواهم دعا شما دستمال روي بر میل کمال با من باشید مایل چنانکه پس ٤
جفرسونویل، ،٣٢٥ ، ٣-٢-٥ بنویسید؛ نامه ذیل پستی آدرس به است کافی تنها
که می کنید فکر اگر ایندیانا. جفرسونویل، ج-ف-ر-س-و-ن-و-ي-ل، می کنم؛ هجی
کوچکی شهر «جفرسونویل». بنویسید است کافی بفرستید فوق آدرس به نمی توانید
خوشحال و می شناسند. مرا همه آنجا جمعیت. نفر هزار پنج و سی کمابیش با است

برگردانیم. شما به را آنها و کنیم دعا دستمال ها براي که شد خواهیم
به نامه اي آن همراه به زیرا… داشتیم زمینه این در چمشگیري موفقیت اکنون و ٥
ساعت صبح روز هر دنیا سراسر در مردم که مضمون این با رسید خواهد شما دست 
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آنها دنیا سراسر در که کنید تصوّر می توانید می کنند. دعا ظهر از بعد سه و دوازده نهُ،
این براي بار هزاران بار، هزار ده ها همزمان اگر و کنند. دعا و برخیزند نیمه شب باید
اکنون و کند. چشم پوشی شما بیماري هاي از نمی تواند خدا شود دعا خدا نزد به خدمت
تنها… ما داریم. مالی چشمداشت نه می کنیم، دنبال را برنامه اي نه گفتم که همان طور

شما… اجازه ي با و شده ایم. حاضر اینجا شما به کمک خاطر به
می آورد. دستمال تعدادي شخصی

کنید. بسنده نامه نگاري یک به می توانید ندارید ارسال جهت به دستمالی چنانچه ٦

بگذارید. ١٩ باب اعمال کتاب در مقدس کتاب لاي را آن فوریت، یک بروز صورت در و
اولین عنوان به گناه به اعتراف لزوم بر مبنی رهنمودهایی همراه به سفیدي روبان تکه
مبادا است. شرط یک خود گناهان به اعتراف (سپاسگزارم) و شد. خواهد ارسال گام،
از چیزي دریافت براي باشید کرده تنظیم خدا پیشگاه در را خود زندگی بی آنکه
که می شود خواسته شما از رهنمودها این در پس می کنید؟ دقت بکوشید. درگاهش
کسی ضدّ به چیزي خود قلب در اگر کنید. دعوت را خود شبان و همسایه راستا این در
کنید دعا آنگاه برگردید. سپس کنید اقدام مشکل رفع جهت اول که دارد جا دارید،
و کنید وصل خود لباس به را دستمال و دهید ترتیب خود منزل در دعا جلسه ي و
دعا دنیا سراسر از عزیزانی یکبار ساعت سه هر روز هر و باشید. داشته ایمان خدا به

است. جهانی دعاي زنجیره ي یک از سخن می کنند،
پاسخ در ما و کرد. خواهد اکتفا نامه  نگاري یک به و است رایگان کاملاً خدمت این و ٧
ایجاد شما براي مزاحمتی و نمی فرستیم شما به را خود برنامه هاي شرح حاوي نامه اي
این با اما کنید پشتیبانی برنامه اي از که ماست خواسته ي این هرچند کرد. نخواهیم
چنانچه می کنید؟ ملاحظه نمی کنیم. پیشنهاد شما به پشتیبانی جهت برنامه اي وجود
به خدمت رسانی تنها و تنها ما نیّت بلکه نیست شما آدرس آوردن دست به هدف شما…

داریم. آن ادامه ي به اصرار خداوند خاطر به که است خدمتی این و است عزیزان شما
همان جا را خود دستمال هستید رادیو پشت اگر و کنیم. خم را خود سرهاي اکنون ٨

بگذارید. آن روي بر را خود دستان می کنیم، دعا که حالی در بگذارید،
ژاکت آنها از برخی شاید می آوریم تو نزد به را بسته ها این مهربان، خداوند اي ٩
بیمار پیش که دستمالی کوچک، کفش جفت یک شاید یا باشد کوچکی لباس یا کودکی
کتاب در زیرا می دهیم. انجام کلامت اساس بر را کار این ما خداوندا، می رود. رنجوري یا
می گذاشتند پولس، تو، خادم بدن بر فوطه ها و دستمال ها آنها که می خوانیم اعمال
می شدند بیرون افراد از پلید روح هاي بود. مرد آن در تو روح که داشتند ایمان زیرا
ما بر اکنون خداوندا و داشتند. ایمان آنها زیرا می کرد رها را آنها بیماري ها و رنج ها و
عیسی همان هنوز تو که می دانیم هم را این اما نیستیم قدیس پولس ما که است روشن

بنهی. ارج را عزیزان این ایمان که می کنیم دعا و هستی.
به گونه اي به کند پیروي خدا از تا می کوشید اسرائیل وقتی یکبار که است آمده و ١٠
هم فرعون ارتش می کشیدند، بر سر سو هر از کو ه ها و بود آنها روي پیش دریا افتاد، دام
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چشمانی با آتشین ستون آن میان از عزیزي:«خدا قول به می شد، نزدیک تر و نزدیک
راهی چنین این و کشید. پس دریا فراگرفت. هراس را دریا و فرونگریست خشمناك

شد.» گشوده موعود سرزمین به بنی اسرائیل رسیدن و عبور براي
بیماري بدن بر زنده ات کلام یادآوري به بنا فوطه ها این که هنگامی خداوندا، ١١
عیسی پسرت خون طریق از بهراسد، بیماري که باشد فرونگر هم باز می شود، گذاشته
به عزیزان این و رود بیرون و بهراسد دشمن که باشد فرما. نظر مُرد، کفّاره جهت به که
تندرست سراپا «که توست خواست این چیز» هر از «بالاتر زیرا شوند وارد وعده فضاي
می فرستیم. را [دستمال] این قلبی نیّت چنین با زیرا فرما عطا را این پدر اي باشیم».

آمین. می فرستیم. مسیح عیسی نام در را این است. چنین ما منظور
متشکرم. آقا، سپاسگزارم. شما از گلاور برادر

جلسه ي این با یافته، اختصاص بیداري به که جلسات سلسله این که است گفتنی ١٢
دوست نه) (اگر خیر یا می شود [رسانه اي] پخش نمی دانم می یابد، خاتمه شامگاهی
بود جلساتی سلسله خاطره انگیزترین از یکی که بگویم رادیویی شنوندگان خدمت دارم
سالم، جدي، بسیار فضایی در جلسات این کرده ام. برگزار سال  چند این خلال در که
تجربه را فضایی چنین که بود مدت ها شد. برگزار همکاري با توأم و دوست داشتنی

بودم. نکرده
در مردم بود. خواهیم خط روي ربع و چهار ساعت تا ما می گوید:«برادر، [برادري ١٣
پیغام آنها از می دهند. گوش شما به کشتی ها در و جزایر در کالیفرنیا، جنوب سراسر
است.»- نفر هزار ده ها و هزاران از صحبت دارید. بسیاري شنوندگان کردیم. دریافت
به خدا خوشحالم. شنیدنش از است. عالی بسیار این جناب. متشکرم، تألیف.] گروه

دهد. برکت شما همگی
عیسی تامّ انجیل به نسبت که موافقی موضع  خاطر به آنجلوس پرستشگاه یقیناً و ١٤
این که می رسد نظر به اکنون و است. داشته قلبم در ویژه اي جایگاه همواره دارد مسیح
همه ي با شخصی آشنایی از بعد می رسد، نظر به چنین است. شده شخصی تر پیوند
شما از یکی را خود گذشته از بیش که می بینم عزیزان، نیکوي روحیه ي دیدن و افراد
می کنند- تشویق [حضار و… دهد. برکت شما به خدا که است این من دعاي می دانم.

دارید. محبت سپاسگزارم، تألیف.] گروه
زندگی ام داستان خصوص در شما با نوعی به می خواستم امروز شد اعلام چنانکه اما ١٥
است باري نخستین این سالیان گذر از پس است. سخت برایم کار این کنم. صحبت
ندارم جزئیات پردازي فرصت اینکه به توجه با بپردازم. موضوع این به می کنم سعی که
اشتباه بارها که است گفتنی کرد. خواهم نقل شما براي را خود خاطرات از بخشی تنها
که عزیزان شما از حقیر این خواهش داده ام. انجام هم بسیاري نادرست کارهاي و کرده
به بلکه لغزش سنگ عنوان به نه مرا اشتباهات که است این می شنوید رادیو طریق از

کنید. تلقی عیسی خداوند به تقرّب راه در سازنده سنگی عنوان
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پیداست می شود. توزیع امشب شفاي جلسه ي براي دعا کارت هاي امشب، سپس ١٦
نیست این منظور روي هیچ  به  می کنیم صحبت شفا جلسه ي برگزاري از که هنگامی
شفادهنده خدا می کنیم». دعا افراد «براي تنها ما بلکه می دهیم شفا را افراد ما خود که

می کند. برآورده را دعایم خود بی کران مِهر سر از او است.
پرسیده می کردم، گفتگو نامدار مبشر یک برنامه ي مدیر با همین جا پیش چندي ١٧
من جلسات ترتیب دهنده ي به مبشر آن نکرد. دعا بیمار براي مبشر آن چرا که بود شده
ولی دارد. اعتقاد الهی شفاي به مبشر این که است گفتنی بود:«چنانچه…» داده پاسخ
خواهد ایجاد اخلال او جلسات در بپردازد، بیماران براي دعا به اگر که اینجاست نکته
به اعتقاد کلیساها از بسیاري دید از و کلیساهاست پشتیبانی به وابسته او چون شد

نیست. پذیرفتنی موضوعی الهی شفاي
انجام خویش موضع در او زیرا قائلم مبشر آن براي بسیاري احترام و ارج من ١٨
شک و بگیرم را او جاي نمی توانم هیچ گاه من می توانست… بسا چه می کند. وظیفه
مختص جایگاه خدا پادشاهی در کدام هر ما بگیرد. مرا جاي بتواند هم او که دارم
همان روح اما است متفاوت عطایا هرچند داریم. پیوند هم با همه داریم. را خود به
روح همان ولی می یابد نمود گوناگون شکل هاي به هرچند که است این منظورم است.

می کند]. [کار
ساعت کنسرت که گفتند می کنم فکر شد… خواهد شروع جلسات امشب حال و ١٩
می کنیم دعوت شما از هستید، رادیویی شنونده ي شما اگر پس می شود. آغاز نیم و شش

است. بی نظیر همیشه آن… کنید. دنبال را آن
که کنم اضافه است لازم می خواهید دعا کارت  و دارید حضور اینجا چنانچه و ٢٠
شد. خواهد توزیع جلسه، پایان از پس درست جلسه، از پس بلافاصله دعا کارت هاي
مرسیه آقاي یا پسرم یعنی عزیزان این از یکی شدم مطلع پیش لحظه چند همین
خود جاي در فقط کرد. خواهند توزیع شما خدمت را دعا کارت هاي گوآد آقاي یا
ردیف وقت اسرع در عزیزان این و بمانید خود جاي در جلسه، اتمام محض به بمانید.
همکف طبقه ي در چه باشید بالکن ها در چه می کنند. توزیع را دعا کارت هاي ردیف به
بمانید خود جاي سر تنها پس آمد خواهند آنها هستید که هرجا جا، همه پایین، یا
شبانگاهی جلسه ي این در و دارید. دعا کارت تقاضاي شما که متوجه شوند برادران تا
این در مایلم که موضوعی نکند، عوض را نظرم خدا چنانچه می کنیم. دعا بیماران براي
دهی نشان ما به را پدر اگر است: قرار این از کنم صحبت آن درباره ي شبانگاهی جلسه

شد. خواهیم خشنود
زندگی ام داستان بر مقدمه اي عنوان به متنی می خواهم عصرگاه این در حال و ٢١
آیه ي یعنی متن همین با شما… اجازه ي با و ١٣ باب عبرانیان، کتاب از متنی بخوانم.

می کنیم. آغاز ١٢
دروازه بیرون نماید، تقدیس خود خون به را قوم تا نیز عیسی بنابراین

کشید. عذاب
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برویم. او سوي به لشکرگاه از بیرون برگرفته، را او عار لهذا…
هستیم. طالب را آینده بلکه نداریم باقی شهري اینجا در که زانرو

تیره گذشته  ي یا سرگذشت که کنم عرض است لازم بود. نظر مورد متن این حال ٢٢
صدق نیز من مورد در مطلب این نیست، او سربلندي و افتخار مایه ي هرکس تار و
خواهد برکت را نگاشته  خدا بخوانیم، را مقدسی نگاشته ي چنانچه معتقدم اما می کند.

می اندیشم: این به و داد.
هستیم. طالب را آینده بلکه نداریم باقی شهري اینجا در که

شما بر حق این دارید. لس آنجلس به بسیاري علاقه ي شما که می دانم خوب، ٢٣
شهري آنجلس لس باز ولی بودن دودآلود وجود با زیباست. شهري کلان رواست.
یافت. خواهد زوال بلکه نیست باقی شهر این وجود این با دارد. مطبوعی هواي و زیباست
گمان بناکنندگانش که شهرهایی در و بزرگ) امپراتورهاي (مکان بوده ام رم در من ٢٤
تا ناگزیرند آن ویرانه هاي به رسیدن براي اکنون ولی هستند فناناپذیر آنها می کردند

حفر کنند. هم متر] شش [حدود فوت بیست
براي اکنون و می کردند فرمانروایی گسترده اي قلمرو بر فراعنه که بودم همان جایی ٢٥

داد. انجام عمیقی حفاري هاي باید فراعنه سلطنتی مقرر یافتن
که باشید داشته یاد به اما کنیم. فکر خود محل و شهر به داریم دوست ما همه ي ٢٦

نیست. باقی و ابدي آن
در ما بروم. تنومند افراي درخت کنار داشتم عادت بودم پسربچه که هنگامی ٢٧
آن به ما داشتیم، قندي افراي درخت بله، داریم. محکمی چوب هاي خود منطقه ي
درخت زیباترین تنومند بسیار درخت این می گوییم. نرم» «افراي و سخت» «افراي
بروم داشتم دوست محصول، برداشت و خرمن از پس مزرعه از بازگشت هنگام بود.
محکم شاخه هاي اهتزاز می توانستم بدوزم. چشم بالا به و بنشینم درخت آن زیر و
می گفتم:«می دانی، و داشت. عظیم الجثه  و تنومند کنده اي ببینم، باد در را بزرگش و
آن به که پیش چندي ماند.» خواهد برجا پا همین جا سال صدها و صدها درخت این

بود. مانده باقی آن از چوبی تنها کردم نگاه کهن درخت
خاکی کره ي این روي بر هرآنچه خیر، نداریم.» باقی شهري اینجا در که «زانرو ٢٨
به را خود جاي باید است فانی که هرآنچه یافت. خواهد پایان گذراست. است، دیدنی
را خود ساختمان هاي هرچه بسازیم، زیبا را خود اتوبان هاي هرچه پس بدهد. غیرفانی
نیست. ماندگار چیزي هیچ پایین این در زیرا است رفتنی بین از همه کنیم، بنا عالی

پایاست. است، نادیدنی آنچه تنها
که قدیمی چوبی خانه ي دارم، یاد به را می کردیم زندگی آن در که خانه اي ٢٩
ندیده را گل اندودشده خانه ي  یک مردم از بسیاري شاید من… بود. شده گل اندود
به خانه ساخت در بزرگی کنده هاي بود، شده پوشانیده گل با خانه سراسر اما باشند.
می دانید، اما می ماند. برقرار سال صدها براي خانه آن می کردم فکر و بود رفته کار
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همه چیز است. متفاوت بسیار ساخته اند. مسکونی مجتمعی خانه این محل در امروزه
اما… می شود. تغییر دست خوش

نگاه بود نیرومند بسیار و قوي ولی کوتاه قد مردي که پدرم به داشتم عادت و ٣٠
آقاي پیش سال یک می شناختم. که بود کوتاه قدي مردان قویترین از یکی او کنم،
آقاي می کرد، چوب برُي و داشت کار و سر الوار با که دوستی کردم، ملاقات را کوتس
و بود باپتیست کلیساي اولین شماس ایشان است، من دوستان بهترین از یکی کوتس

باشی.» قوي مردي باید تو گفت:«بیلی،
نیستم.» چنین کوتس آقاي گفتم:«خیر، پاسخ در من و

که دیدم را مرد گفت:«آن هستی.» [قوي] که باشی رفته پدرت به گفت:«اگر او ٣١
[حدود پوندي نهصد الواري کیلو] سه و شصت [حدود پوند چهل و صد معادل وزنی با
او می دانست. را کار آن انجام نحوه ي او می کرد.» واگن بار را کیلو] هشت و چهارصد
را] [دست ها چطور می کرد صدا شام صرف براي را او مادر وقتی که می دیدم بود. قوي

می شد. وارد شده، آماده و شسته
کوچک درخت چهار یا سه و داشتیم کهن سیب درخت یک جلویی حیاط در و ٣٢
بود قدیمی آینه مانند شی یک وسطی درخت در و بودند. شده ردیف پشت آن دیگر
بر خمیده میخ چندین با بود. قدي آینه یک بقایاي از واقع در بود، شده شکسته که
«جارختی» آن به می شنوید را این که نجاران شما بود. شده نصب درخت آن روي
قدیمی شانه ي یک بماند. خود جاي سر آینه تا بودند شده خمیده میخ ها می گویید.
باز دیده اند؟ را حلب جنس از قدیمی شانه ي یک… حال به تا نفر چند بود. هم حلبی

می شود. مرور من ذهن در تصویر این
قرار زیرش که کج پایه ي با تخته  تکه یک بود، هم شستشو جهت کوچک میز یک ٣٣
که بود هم زنگ زده نیمه قدیمی کوچک پمپ یک بود. شده نصب درختی بر و داشت
می کردیم. استحمام قدیمی درخت آن کنار در چنین و می کشیدیم بیرون آب آن با
که کرده استفاده حوله اي کسی تاکنون آیا می کرد. درست حوله غذا کیسه هاي از مادرم
خودمانی فضایی در را خود اکنون مطمئناً خوب، بسیار باشد؟ شده تهیه غذا کیسه ي از
کوچک بچه هاي ما او که هنگامی و قدیمی! زبر و بزرگ حوله هاي آن از می کنم. حس
می شویم، محو داریم می کردیم احساس که می سابید را ما طوري او… می کرد، حمام را
از تعدادي او و دارم. یاد به را قدیمی غذاي کیسه ي آن من و می سابید. را ما حسابی

کند. تزئینش شکلی به تا می کرد درست منگوله و می کشید بیرون را رشته ها
نفر چند جالب. چه خوب خوابیده اند؟ کاه از توده اي روي حال به تا نفر چند ٣٤
در گویی گلاور برادر خوب، چیست؟ دوسر جو از شده تهیه بالش یک که می دانند
روي دیگر که نمی گذرد زیادي زمان است! چنین یقین به هستم، خود خانواده ي جمع
است. خنک زیرا داشت راحتی خواب می توان خوب بود… آن و نخوابیده ام کاه از توده اي
و می دانید می خوابیدند، و می گذاشتند رویش قدیمی پرَ تشک یک زمستان هنگام در
شکاف هاي و درزها از باد، وزش اثر بر زیرا می کشیدند خود روي پارچه تکه یک باید
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بود شده بلند که قدیمی توفال هاي آن لابه لاي از برف می دانید، می شد، وارد برف خانه
دارم. یاد به خوبی به را آن بله، بود. چنین می کرد، عبور

شگفت زده مورد این شنیدن از حال من… داشت. صورت اصلاح برس یک پدر ٣٥
ذرّت. پوست جنس از اصلاح برس یک بود، شده درست ذرّت پوست از شد. خواهید
برداشته را آن برمی داشت، را بود کرده درست مادر که قدیمی قلیایی صابون پدر
بزرگ تیغ یک با و می زد خود صورت روي بر ذرّت، چوب از شده تهیه برس با و
خود یقه ي دور و برمی داشت کاغذ تکه یک یکشنبه ها و می کرد. اصلاح قدیمی صاف
می گذاشتند یقه دور شکل این به و می پوشیدند سلولوزي یقه هاي آنها می چسباند،
چه دیده اید؟ چیزي چنین تاکنون شود. لباس یقه با صابون کف برخورد از مانع تا

بود! روزگاري
می رفتیم، آنجا به آب نوشیدن براي می آورم، خاطر به را پایین آن کوچک چشمه  ي ٣٦
کدوي یک حال به تا نفر چند می آوردیم. بیرون قدیمی ملاقه اي کدوي یک با را آب
را کنتاکی اهالی خوب، بله، هستند؟ کنتاکی اهل نفر چند خوب، دیده اند؟ ملاقه اي
و اوکلاهما از همه اینجا می کردم فکر در… دقیقاً من-من من، خداي خوب، ببینید.
همان طور خوب شده اند. بیشتر منطقه این در کنتاکی اهالی گویی ولی باشند آرکانزاس
اینجا آنها از برخی شاید شد، اکتشاف نفت کنتاکی در پیش ماه چند می دانید که

باشند. آمده
و دست به آبی شام صرف براي و بازمی گشت پدر که هنگامی دارم یاد به و ٣٧
می شد]. [دیده عضلانی بازوهاي آن و می زد بالا را آستین هایش او می زد، خود صورت
می ریخت آب خود صورت روي بر و می برد بالا شستن براي را خود دست هاي وقتی
ساله پنجاه و صد عمر پدرم می گفتم:«می دانی، و می زد. بالا بازوهایش روي عضلات
می کنید؟ ملاحظه درگذشت. سالگی دو و پنجاه در اما بود! قوي بسیار او داشت.» خواهد

نیستیم. باقی و ابدي است. درست نداریم.» باقی شهري «اینجا
چند از هر که است خوب و بگیریم. پیش در را سفري اتفاق به همگی بیایید حال ٣٨
گذشته به نمی کنید؟ فکر چنین شما بزنیم. قدمی خاطرات مسیر در همگی گاهی
تجربه هایی و گذشته فضاي لحظاتی براي اتفاق به بیایید برگشته، گذشته به برگشته،

کنیم. مرور را خود کودکی زمان تجربه هاي چون
کوتاه اشاره اي به تنها می پردازم. زندگی داستان از بخش نخستین به اکنون هم ٣٩
دارید، اختیار در عزیزان شما از بسیاري که کتابی در بخش، این به زیرا می کنم بسنده

است. شده پرداخته
دنیا به کنتاکی بلند کوه هاي ارتفاعات در واقع کوچک کوهستانی کلبه ي یک در ٤٠
نبود، فرشی هیچ زمین روي می کردیم. زندگی بود اتاقی تک  که خانه اي در ما آمدم.
که بود درختی کنده ما میز بس. و بود زمین کف تنها نداشت، هم چوبی کف پوش
فضاي این در کوچک برانهام هاي داشت. پایه سه و بود شده بریده آن بالایی قسمت
کنید تصوّر می توانید چنانکه می کردند، خیز و جست قولی به کلبه مقابل در و کوچک
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می خوردیم. غلط خاك در ساریغ دسته اي مانند درست خانواده برادران تمام یعنی ما

می شد. دردسر دچار حسابی [خواهر] پس بود، دختر یکی تنها که بودیم فرزند نهُ ما
او بگذاریم. احترام او به کردیم روزها آن در که کارهایی خاطر به باید هم امروز حتی ما
می دانید برگردد. که می گفتیم پس بود دختر یک او بیاید. جایی به ما با نمی توانست

همه… و ما… بنابراین نبود. ساخته او از کاري

ساخته درخت شاخه ي از که داشتیم صندلی دو تنها میز آن پشت که دارم یاد به ٤١
پایین و بودند شده گذاشته هم کنار که قدیمی گردوي درخت نهال هاي بود. شده
از شده ساخته صندلی یک کسی حال به تا آیا بود. شده بسته گردو شاخه ي با آنها
به وقتی بعداً بله می شنوم. را مادر صداي هنوز و بله. است؟ دیده گردو درخت  شاخه ي
داشته چوبی کف پوش یک با] [خانه اي می توانست مادر که کردیم مکان نقل خانه اي
آن روي بر را خود بودند زانویش روي بر شکل این به کودکان که حالی در او باشد،
به و درمی آمد. بنگ بنگ بنگ صداي چوبی کف پوش از و می داد تاب قدیمی صندلی
براي کاري بود، دیگري فعالیت انجام یا ظروف شستشو حال در او که هنگامی دارم یاد
می گذاشت در پشت را صندلی یک او می داد. انجام خانه از بچه ها خروج از جلوگیري
این و شوند خارج نتوانند بچه ها تا بگیرد قرار در مقابل که می چرخاند طوري را آن و

می کرد. پیدا را دیگر کارهاي و چشمه از آب آوردن فرصت چنین

آن از بچه اولین من و ساله. هجده پدر و بود ساله پانزده مادر من، تولد زمان در ٤٢
آمدم… دنیا به که صبحی کردند تعریف برایم آنها و بودم. تا نهُ

پنجره اي حتی قدیمی کلبه ي آن در فقرا. فقیرترین از بودیم، فقیر بسیار ما و ٤٣
حال به تا که دارم تردید می شد. باز که داشت چوبی  کوچک در کلبه آن نبود. هم
هنگام روز می شد، باز پنجره جاي به که چوبی کوچک در باشید. دیده چیزي چنین
یا برقی لامپ نمی توانستیم روزها آن در می بستند. را آن هنگام شب و کرده باز را آن
می دانید نمی دانم خوب، داشتیم. روغنی» «لامپ هاي آن از کنیم. روشن نفتی حتی
آتش را کاج درخت چوب یک حال… به تا و چه… شما بله، چیست. روغنی لامپ که
یک روي و کرده روشن را آن است کافی کاج درخت چوب زدن آتش براي زده اید؟
مبلمانی هیچ آنها اما می کند دود کمی آن… و گرفت. خواهد آتش دهید، قرار درپوش
طرح  کار این می گرفت. دود کلبه تنها… پس نداشتند. چیز هیچ بگیرد، دود تا نداشتند
چنین این که داشت وجود سقف روي بر بسیاري چوب هاي و می کرد ایجاد قشنگی

آن… پس بود. شده طرح دار

کمی حساب این با که می دانید البته آمدم. دنیا به ١٩٠٩ آوریل ششم من اما و ٤٤
پنجره ها تولدم روز صبح که کرد تعریف مادرم و دارم. سال پنج و بیست از بیشتر
آن و فقط… داشت. حضور قابله یک تنها نداشتیم دکتري هیچ و بودند. کرده باز را
سر را گریه هایم نخستین و آمدم دنیا به که هنگامی و مادربزرگم. جز نبود کسی قابله
هنگام آنها و نبود. بیش نوجوانی نیز خود او و-و ببیند. را خود نوزاد خواست مادر دادم
پیري سینه سرخ آن… و کردند. باز را کوچک پنجره ي صبح پنج ساعت حدود دم سپیده
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من زندگی داستان کتاب در را تصویرش شما همه ي بود. نشسته کوچکی بوته ي کنار
می خواند. آواز تمام قدرت با نشسته آنجا پیر سینه سرخ آن و دیده اید.

رادیو طریق از که پسرهایی آقا شما حال بوده ام. سینه سرخ ها عاشق همواره من ٤٥
آنها-آنها- می  دانید کنید. پرتاب سنگ من پرندگان به مبادا می شنوید، مرا صداي
که شنیده اید را سینه سرخ افسانه ي تاکنون آیا هستند. من پرندگان آنها هستند… آنها
سرخ رنگ سینه اش چطور می کنم. مکثی مختصر اینجا شد؟ سرخ رنگ سینه  اش چگونه
رنج حال در او می باخت، جان صلیب روي بر داشت پادشاهان پادشاه روزي شد…
قهوه اي پرنده اي نشتافت. او یاري به هیچ کس نیامد. نزدش کس هیچ و بود کشیدن
با و رفت صلیب سمت به او بکشد، بیرون صلیب از را میخ ها آن می خواست که بود رنگ
چنین این و بکشد بیرون را میخ ها که بود آن از کوچکتر او کوبید. میخ ها روي سرعت
شده سرخ رنگ سینه اش دیگر پس آن از و شد. سرخ رنگ و خونین کوچکش سینه ي

کنید. رهایش کنید. پرتاب سنگ سینه سرخ روي بر مبادا پسرها، آقا اي پس است.
پدر و-و می خواند. آواز شادمانی با و بود نشسته پنجره کنار چنین سینه سرخ آن ٤٦
در که روشنایی همان کرد باز را پنجره که هنگامی مادرم گفته ي به و کرد. باز را پنجره
مادربزرگ ماند. معلق تخت فراز بر و شد وارد پنجره از چرخان چرخان پیداست عکس

بگوید. چه نمی دانست
هستند. کاتولیک مذهب من خاندان افراد نبودیم. مذهبی خانواده ي یک ما… اما و ٤٧
مادرم است. خالص ایرلندي یک برانهام خاندان از پدرم تبارم. ایرلندي طرف دو هر از
سرخ پوست اقوام از چروکی خانم یک با پدرش البته است، هاروي نام به خاندانی از
شرکت اهل مادر و پدر زد. برهم را ایرلندي خون زنجیره ي امر این و کرد ازدواج
مذهبی هیچ و بودند کرده ازدواج کلیسا از خارج آنها و نبودند کلیسایی جلسات در
اولین با برانهام دو نمی شد. پیدا کاتولیکی کلیساي هیچ کوهستان آن در آنجا و نبودند.
نسب نامه ي از هم این هستند، نفر دو آن تبار از همه برانهام ها و آمدند مهاجرت موج

ما. خاندانی
در روشنایی آن و کردند باز را پنجره که هنگامی در… شدن باز با هنگامی و ٤٨
یک مناسبت این به پدر مادر) گفته  (به رفتند. فرو بهت در همه شد پیدا اتاق فضاي
کرده دست قدیمی کارگري لباس کیسه ي در او… بود. خریده جدید کار لباس دست
آن در هیزم شکنان و جنگلبانان که کارگري لباس هاي آن از بود؛ ایستاده همان  جا و

بودند. شده هراس دچار پدیده آن دیدن از آنها می کردند. تن بر روزگار
باپتیست کلیساي یک به مرا حدود، این در چیزي یا بودم روزه ده که هنگامی بلی ٤٩
معروف ساریغ» «پادشاهی به که باپتیست کلیساي به بردند، ساریغ» «پادشاهی نام به
سبک به باپتسیت واعظی گذاشته، پا به سن واعظ یک نامی. چنین با کلیسایی بود.
جلسه  هاي کلیسا آن در مردم بر… می شد. حاضر آنجا در یکبار ماه دو هر کهن، روزگار
دیار آن به واعظ گذر هرگاه ولی می خواندند سرود چند و می کردند برگزار کوتاهی
از چیزهایی و حلوایی کدو او به سال هر مردم می شد. فراهم موعظه امکان می افتاد،
به هدیه براي را خود محصولات از بخشی شما، حضور به عرضم می دادند، دست این
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که من براي و رسید راه از گذاشته سن به پا واعظ آن پس می دادند. اختصاص او
یک در که بود زندگی ام در بار نخستین این کرد. بلند تقدیم دعاي بودم کوچکی پسر

می کردم. شرکت کلیسایی جلسه  ي
آمد. فرود رؤیا نخسین سالگی دو از پس کمی کمابیش… ٥٠

زبان ها سر بر سخن این بودند، کوهسار آن ساکن که پیرامون مردم میان در ٥١
عنوان را خود برداشت هاي و تفسیر مردم و است. شده اتاق وارد روشنایی یک که بود
روي بر خانه در که بوده آفتاب از بازتابی پدیده این آنها از شماري گفته ي به می کردند.
اینکه به توجه با و نداشت. وجود هم آیینه اي آنجا که است گفتنی اما بود. افتاده آینه
از شکلی به موضوع زمان گذر با سپس و بود. ندمیده آفتاب هنوز بود بامداد پنج ساعت

سالگی… سه نزدیک گمانم به کمابیش… که هنگامی و افتاد. تاب و آب
اشاره آنها به نیستم مایل که می شود مطرح مسائلی اینجا باشم. صادق باید اکنون ٥٢
دهم. ادامه صحبت به باشد آنها بازگویی به نیاز بی آنکه می توانستم کاش اي کنم،
کار خانواده، و خاندان یا خود درباره ي حقیقت بازگویی کرد، بازگو را حقیقت باید اما

بود. خواهد پایدار اصل یک همیشه این و است درستی کار راستگویی است. درستی
مردان [دیگر چون او داشت. فاصله روحانی شخص یک تعریف از فرسنگ ها پدرم ٥٣
یک خاطر به پدرم بود. مشروب خواري حال در شرایط هر در و همیشه کوهستانی]
کار و درگرفت دعوایی کوهستانی جشن هاي از یکی در بود، افتاده دردسر به درگیري
یکی پدر و شوند. کشته نفر سه یا دو بود نزدیک شد. کشیده تیراندازي و چاقوکشی به
آسیب بود، زده صندلی با را فردي که رفقایش از یکی زیرا بود دعوا این سردمداران از
پدرم رفیق قلب به را آن خواست حتی و کشید را خود چاقوي مرد آن و… بود. دیده
و جنگ یک باید این و برآمد. او از دفاع به پدر که کند فرو بود، شده زمین بر نقش که
از فرسنگ ها که بورکزویل از یعنی دور جاي از ناگزیر زیرا باشد بوده قبیله اي درگیري

بودند. فرستاده پدر تعقیب براي اسب بر سوار کلانتري بود دور آنجا
در خویشانش از برخی شاید بود. شده زمین بر نقش جان نیمه شخص این بله، ٥٤
احتمالاً بود. یاربرو ویل نامش می گویم، را نامش پس باشند. حاضر شنوندگان میان
و گردن کلفت فردي او باشند. کالیفرنیا مقیم پسرانش از برخی می کنم گمان آنها…
مردي او پس بود. کشته حصار نرده ي با را خود پسران از یکی که بود پرزور مردي
پس زد مرگ حد تا را او پدر و کشیدند. چاقو هم روي بر پدر و او بود. شرور و پرزور
ایندیانا از رودخانه از عبور با کرده ترك را کنتاکی که شد چنین شد. متواري ناگزیر

درآورد. سر
دستیار و می کرد زندگی کنتاکی لوییویل در زمان آن در که داشت برادري او ٥٥
خود برادر سراغ به پدر بود. لوییویل در واقع کنتاکی موزائیک چوب کارگاه هاي مدیر
یک سپس و رفت خود بزرگتر برادر نزد او بود. بچه هفده از پسر کوچکترین پدر، رفت.
آنگاه برگردد. نمی توانست بود قانون تعقیب تحت اینکه به توجه با شد. ناپیدا تمام سال
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پیش تر البته می شدیم خبر با او از بود شده امضا دیگري نام به که نامه اي طریق از ما
داد. خواهد خبر خودش از شکل این به که بود گفته مادر به

جاري کوچک) کلبه ي (همان خانه پشت چشمه اي روزي که دارم یاد به خوب و ٥٦
هست، ماهه یازده فاصله اي نهُ… بعدي ام برادر و من میان از… پس زمان آن در و-و بود.
او به می خواستم و داشته دست در درشتی سنگ من می رفت. راه پا و دست  چهار او
از چشمه که جایی تا بیندازم مانده لاي و گِل میان را آن می توانم چطور که دهم نشان
داشت که شنیدم را پرنده اي صداي و می کرد. ایجاد را لاي و گِل آن و می جوشید آن
با آوازي آنگاه و کشید پر پرنده کردم نگاه که درخت به می خواند. آواز درختی روي بر

گفت. سخن من
یاد به را آن نمی توانستم عزیزان شما زعم به که است روشن من براي اکنون ٥٧
که می باشد امر این بر گواه است موجود هر و آسمان و زمین داور که خدا ولی بیاورم.

است. حقیقت عین مطلب این
روي بر پرنده که درخت قسمت همان  از رفت و گشود پر پرنده آن همین که ٥٨
چنین صدا آن می ماند. بوته ها میان از باد وزش به دررسید، آوازي بود نشسته آن
تا خود سالگی سه  از و کرد.» خواهی زندگی نیوآلبانی نام به شهري نزدیک گفت:«تو
از کیلومتر] پنج [کمابیش مایلی سه اندازه ي به آنجا کرده ام. زندگی همان جا کنون

دارد. فاصله ایندیانا نیوآلبانی
که کرد گمان او البته کردم. تعریف مادرم براي را موضوع شدم که خانه وارد ٥٩

کرده ام. تصوّر چنین یا دیده خواب
آقاي نام به ثروتمند شخصی پیش هم پدر شدیم، ایندیانا راهی زمان گذر از پس ٦٠
بزرگی سهام دار و است. دیستیلرِي واثن شرکت صاحب او شد. کار به مشغول واثن
دیگر و بیسبال و کولونز لوییویل صاحب دلار میلیون چندین بر بالغ ثروتی با او است.
با و بود تنگدست مردي که پدر و می کردیم. زندگی نزدیکی آن در ما و چیزهاست.
تقطیر، دستگاه با خود] نیاز رفع [براي ناچار به داشت مشروب به اعتیاد اینکه به توجه

می کرد. درست ویسکی
آب باید شد. دردسرم مایه ي مسئله این بودم، ارشد فرزند اینکه به توجه با و ٦١
تقطیر دستگاه سیم پیچ هاي بودند ویسکی تولید مشغول آنها که هنگامی تا می آوردم
دستگاه سه یا دو جهت همین به و پرداخت خود تولید فروش به او سپس بماند. خنک
آن بازگویی به مایل که است خود سرگذشت از بخشی همان این بله کرد. تهیه تقطیر

است. واقعیت که می شود چه ولی نیستم
حوضچه اي خانه پشت زیرا شدم. خانه راهی انبارغله از گریه با روزي دارم خاطر به ٦٢
مردم که روزگاري شما از بسیاري می شکستند. یخ مردم آنجا روزگار آن در آن… بود،
ترتیب این به آري، دارید. یاد به را می گذاشتند ارّه خاك در و می شکستند یخ آنجا
بود، او راننده ي پدر و داشت. عهده بر را منطقه در یخ نگهداري مسئولیت واثن آقاي
شکستن براي آنها و بود ماهی از پر حوضچه آن آن… که هنگامی و شخصی. راننده ي
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به یخ ها تابستان فرارسیدن با می گذاشتند. ارّه خاك  داخل آورده را یخ و می رفتند یخ
بود استفاده قابل پس بود دریاچه یخ  تمیزي به نظرم به می شد آب و شده ذوب تدریج
را چیزها دیگر و شیرها سطل ها، سرد. آب داشتن بهر از بلکه نوشیدن براي نه البته

می گذاشتند. آب آن داخل

آب بود، دور ساختمانی مجمع یک اندازه ي به که پمپی از روزها همان از یکی ٦٣
براي [دیگر] پسران تمام می زدم، داد همه سر مدرسه از بازگشت راه در می آوردم.
آنها همه ي توصیف این با هستم. ماهیگیري عاشق بودند. رفته حوضچه به ماهیگیري
تقطیر دستگاه براي آب جمع آوري حال در من و بودند رفته ماهیگیري براي من جز به
باید کار این بود، قدغن الکلی مشروبات فروش زمان آن در آنکه به توجه با البته بودم.
انگشت با دارم خاطر به بود. طاقت فرسایی کار من… و می شد. انجام صدا و  بی سر
چوب انگشتم زیر خاك، آلودگی از خود پاي حفظ براي و می رفتم آنجا به پایم چرکین
زیر شکل این به ذرّت چوب یک که کرده اید؟ چنین حال به تا آیا بودم. گذاشته ذرّت
شما انگشت کار این که پیداست باشید. بسته نخی با را آن و گذاشته خود پاي انگشت
ذرّتی چوب به توجه با می دارد. نگه بالا بله، می دارد، نگه بالا لاك پشت سر مانند را
که می نمود چنین دید، جا همه مرا پاي ردّ می شد بودم گذاشته خود شست زیر که
پا بر کفش هرگز ما نداشتم. پوشیدن براي کفشی هیچ می کوبیدم. مُهر خود پاي با
داشتیم… پا بر کفشی هم اگر بودیم]. [چنین زمستان از نیمی گاهی حتی نمی کردیم
لباس و باشد. داده ما به را آن دیگري شخص که باشیم داشته چیزي می توانستیم تنها

می داد. ما به خیریه یا دیگران هم

دلم زیرا بود) سپتامبر (ماه نشستم فریادکنان و ایستاده درخت آن زیر من و ٦٤
چندین بودم مجبور آن جاي به ولی بروم. ماهیگیري به می توانستم هم من می خواست
نصف یعنی ارتفاعی چنین تا حدوداً کنم، پر ملاس کوچک سطل هاي با را آب تشت
و می ریختم بزرگی تشت درون به را آب بودم. ساله هفت پسربچه اي زیرا گالن یک
آب می پیمودم. راه همان دوباره باز و برمی داشتم دیگر سطل دو باز برمی گشتم، سپس
همراه به آقایان آن شب آن بود. ما دسترس در که بود آبی این می کشیدم. بالا پمپ با را

بودند. داده ترتیب خانه بالاي در را ذرّت ویسکی تقطیر برنامه ي پدر

گوشم به باشد گردباد صداي تداعیگر که آوازي ناگاه که بودم گریه حال در ٦٥
هوووووووش». «هوووووووش، نباشد) بلند بسیار (امیدوارم این همانند چیزي خورد،
کردم. نگاه خود پیرامون به بی اختیار نمی زد پر هم پرنده اي اینکه به توجه با بله،
کوچک توفان پدیده همین به شما نظرم به است، کوچک گردباد یک منظورم می دانید
هرآنچه و برگ ها ذرّت کشتزارهاي در مردم پاییز فصل در می دانید چنانکه می گویید؟
و می شوند. کار به دست می شود، عوض برگ ها رنگ  همین که می چینند، را هست
قرار خانه و غله انبار میان راه نیمه ي در که بودم تنومندي سفید صنوبر درخت زیر
مانند دقیقاً بود، ساکت سراسر کردم نگاه که اطراف به و شنیدم. را صدا آن و داشت.
فکر خود با پس نمی رسید. گوش به دیگري چیز هیچ یا برگ افتادن صداي سالن. این
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پسربچه اي باشد.» دوري جاي از گفتم:«باید خود به بله، آمد؟» کجا از صدا کردم:«آن
شد. بلندتر و بلندتر صدا آن نبودم. بیش 

رفتم، بالا [جاده] از و زدم فریاد بار چندین و برداشتم را کوچکم سطل هاي ٦٦
نشده دور بزرگ درخت آن شاخه هاي زیر از بیشتر قدم چند و بودم. کرده استراحتی
درخت تنه ي نصفه ي از که کنم نگاه تا برگشتم و شگفتا. آمد، گردباد صداي باز که بودم
برگ ها و می چرخید و می گشت درخت آن دور و گرفت وزیدن دیگري گردباد بالا به
در واقع در سال، فصل آن در زیرا نبود عجیبی چیز گمانم به خوب می داد. تکان را
آنها- و می گوییم. «گردباد» آنها به کوچک… می شد. تشکیل گردبادهایی چنین پاییز
همین کرده اید. مشاهده بیابان در که مشابهی بادهاي می کنند. پا به خاك و گرد آنها
سپس و می گیرد وزیدن گردباد معمولاً نمی شد. دور اما کردم نگاه بنابراین بود. پدیده

بود. وزیدن حال در آنجا دقیقه سه یا دو براي باد آن اما می کند حرکت
همان در و کنم. نگاه آن به دوباره تا برگشتم و دادم. ادامه خود راه به باز خوب ٦٧
مسکرات گفت:«هرگز چنین بود، شنیدن قابل من صداي مانند که انسانی صدایی دم
شدي بزرگ وقتی نساز. گناه به آلوده ترتیب هیچ به را خود بدن و نکش سیگار ننوش،
می توانید می مردم! داشتم ترس شدت از که راستی به دهی.» انجام باید که هست کاري
راهی و انداخته را سطل ها آن بود. داده دست بچه یک به حسی چه که کنید تصوّر

می زدم. فریاد خود وجود همه ي با و می رفتم سختی به شدم خانه
مادر می شود. پیدا هستند، سمی بسیار که دیگر مارهاي و کبري مار منظقه آن در ٦٨
دوید و گذاشته ام کبري مار روي بر را خود پاي شاید آمده ام باغ کنار از چون کرد فکر
می بوسیدم. و گرفته آغوش در را او و می زدم فریاد پریدم، آغوشش به من و ببیند. مرا تا

کرد. نگاه بدنم تمام و است؟» زده نیش را تو مار چیست، گفت:«مشکل او و
هست.» آنجاست، که درختی آن داخل نفر یک مامان! گفتم:«نه،

و کرده توقف آنجا گفت:«آیا او و می کنی؟» ول بیلی! بیلی، گفت:«واي او و ٦٩
خوابیدي؟»

ننوش مسکرات گفت من به او و هست درخت آن داخل کسی مامان! گفتم:«نه ٧٠
نکش.» سیگار و

مشغول موقع آن در درست من و آن.» امثال و-و ویسکی مانند «نوشیدنی هایی ٧١
الکلی نوشیدنی هاي فرمود:«هرگز او و بودم. تقطیر دستگاه یا انبیق براي آب جمع آوري
کودکی… از است. باري و بی بند  منظور نساز.» آلوده وجه هیچ به را خود بدن و ننوش
جایی تا و می کردم. رعایت را حریمی زنان با خود رابطه ي در بودم که جوانی مرد
متوجه داستان ادامه در چنانکه نشدم. خطایی چنین مرتکب هم یکبار می دانم که
نکش سیگار نخور، الکلی «مشروبات پس کرد. یاري مرا امور این در خدا شد خواهید
باید که هست کاري شدي بزرگتر که هنگامی زیرا نساز آلوده گناه به را خود بدن یا

دهی.» انجام
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شدت به من خندید. من به تنها او و-و کردم بازگو مادرم براي را موضوع این و ٧٢
همین تنها است، شده عصبی فقط او گفت:«بله، دکتر و کرد خبر دکتر او بودم. عصبی
رد درخت آن کنار از به هیچ روي دیگر آن از پس و خوابانید. مرا مادر رو این از بس.» و
شخصی من تصوّر در که زیرا می کردم عبور باغ دیگر سمت از می ترسیدم. نمی شدم.
من با که مهیبی رساي آواز همان می کرد، صحبت من با که بود درخت آن بالاي

می گفت. سخن
تیله بازي مشغول جلویی حیاط در روزي ماجرا، آن از پس ماه یک کمابیش سپس ٧٣
کشیده دست بازي از و داد. دست من به غریبی حس ناگهان و بودم. کوچکم برادران با
به بالا آن از می کردیم. زندگی اهُایو رودخانه  ي کنار درست ما نشستم. درختی کنار و
رودخانه روي بر پلی شد، ایجاد رودخانه فراز بر پلی دیدم و کردم نگاه جفرسونویل
پل روي از یعنی آنجا، از افتادن با شمردم) را (آنها مرد شانزده که دیدم و شد. زده
او ولی کردم تعریف برایش را ماجرا و رفتم مادرم سراغ به تمام شتاب با باختند. جان
سال دو و بیست و نکردند فراموش را آن روي به هر بودم. رفته خواب به که کرد گمان
همان در می کنید) گذر آن از تردد جهت شما از بسیاري (که کنونی شهرداري پل بعد
رودخانه، روي پل آن ساخت هنگام مرد شانزده و شد ایجاد رودخانه روي بر مکان

دادند. دست از را خود زندگی
شاهد که مقدس امر آن باشند. نشده محقق [رؤیاها] که نیامده پیش هرگز ٧٤

یافت. تجلّی کیفیت همین به همواره هستید، سالن این در تجلیّ اش
این هستم، عصبی شخصی زیرا بودم. شده آشفتگی دچار تنها آنها گمان به آري، ٧٥
روحانی گرایشات که افرادي باشید کرده توجه حال به تا چنانچه و دارد. واقعیت مسئله

هستند. آشفته و عصبی کمی دارند
«چشمه اي معروف شعر مؤلف کوپر ویلیام مثلاً بگیرید. نظر در را انبیا و شاعران ٧٦
به تا آیا عمانوئیل». رگ هاي از شده جاري خونِ زِ است، لبریز خون زان که است
گمانم به بودم. وي آرامگاه کنار پیش چندي آشناست. شما براي سرود این حال…
سرودن از پس او و-و است. درست بله، نه… بود، آرامگاه کنار ما همراه ژولیوس برادر
کند. خودکشی تا بود رودخانه اي دنبال به و نیامد سراغش الهامی هیچ دیگر شعر آن
یا و… نویسندگان و شعرا چون افرادي بود. کرده ترك را او روح آن می کنید، ملاحظه

بود. انبیا منظورم خیر…
آسمان از را باران و فراخواند آسمان از را آتش کوه فراز از کنید، نگاه الیشع آن به ٧٧
و گذاشت. فرار به پا زن یک تهدید و تشر با کرد ترك را او روح که همین  فروخواند.

یافت. بود، شده پنهان غاري در که حالی در را او روز چهل خدا
الهام از درجه اي چنین به کرد، مسح را او خدا که هنگامی آورید، نظر در را یونس ٧٨
آنجا اهالی کرد. اعلام لوئیس سِنت چون شهري یعنی نینوا در را خدا کلام که رسید
اتفاقی چه کرد ترك را وي روح که هنگامی پوشیدند. پلاس و گرفته پیش در توبه راه
تا می کند دعا خدا نزد و کوه فراز بر که می بینیم را او وي، از روح ترك از پس افتاد؟
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مسائلی چنین هرگاه و است. الهام نوعی این می دانید چنانچه و بگیرد. را زندگی اش
می شوید. متأثر شما بدهند، رخ

شدم. جوانی مرد بودم. شده بزرگ دیگر می کند، خطور ذهنم به خاطره اي باز ٧٩
جوان مردان مانند درست جوانی در می پردازم.) قسمت این به اختصار به و سرعت (با
خوب، بودم. شده آشنا جوان دختران با مدرسه فضاي در من… می کردم. فکر دیگر
درست شدم. دوست دختر یک با سرانجام و بودم. خجالتی و کمرو کمی است گفتنی
خوبرو دختري دیگر؛ چیزهاي و-و بودم. ساله پانزده گمانم به نوجوان، پسران مانند
چون گردنش و مروارید همانند دندان هایش و داشت کبوتروار چشمانی زیبا، بسیار بود.

بود. زیبا بسیار بود، قو
ماشین او بودیم، رفیق و دوست یکدیگر با ما او… بود، دیگري نوجوان پسر و ٨٠
بودند، ما دوست که دخترخانم هایی با و برداشت را پدرش تی مدل قدیمی فورد
گالن دو خرید اندازه ي به ببریم. بیرون را آنها می خواستیم و گذاشتیم. ملاقات قرار
می بردیم. بالا و زده جک را عقب چرخ هاي باید زدن هندل براي داشتیم. پول گازوئیل
بسیار ما-ما اما می شد. زده هندل باید بدانید چنانچه خیر، یا دارید یاد به شما نمی دانم

می رفتیم. خوب
زمان آن و… کردیم توقف کوچک جاي یک در و داشتم سکه چند خود جیب در ٨١
بودم دارا من حساب این با پس گرفت. کالباس ساندویچ یک سکه یک با می  شد
و خورده را  ساندویچ ها وقتی می کنید؟ ملاحظه بخرم! ساندویچ چهار می توانستم و
غیرمنتظره رویدادي با آنگاه و برگردانم. را نوشابه بطري هاي خواستم نوشیدیم نوشابه
بانویی، جایگاه از و فیض از زنان هبوط روند زمان آن (در آمدم بیرون وقتی شدم، روبرو

بود. کشیدن سیگار حال در من کوچک کبوتر که شگفتا بود.) شده آغاز تازه
هم ذرّه یک حتی و است ثابت می کشند سیگار که زنانی درباره ي من دیدگاه بله، ٨٢
یک که است کاري زشت ترین این است. درست نداده ام. تغییر باره این در را خود نظر
این از پس بسا حال می کردم… گمان و است. حقیقت عین دهد. انجام می تواند خانم
می گویم شما به حال این با ولی دهد قرار تعقیب مورد مرا دخانیات کارخانه ي سخنان
است خرابکاري و قاتل بزرگترین سیگار است. شیطانی ترفند و برنامه یک تنها این که
یک تا باشد الکلی یک پسرم می دهم ترجیح است. شده مبتلا آن به ملت این که
کند مست و بکشد دراز زمین روي همسرم می دهم ترجیح است. واقعیت این سیگاري.

چنین… این ببینم. سیگار کشیدن حال در را او اینکه تا
مسئله این بسا (چه خداست روح اگر است، من با که خداست روح این حال ٨٣
هربار برسد، که آنجا به باشد سیگار و دود اهل که فردي باشد) سؤال جاي شما براي
عمل این منبر پشت از [خدا] که کرده اید توجه این به داشت… خواهد بیشتري دردسر
آن سراغ به مبادا است. مشمئز کننده بسیار امري کشیدن سیگار می کند. محکوم را
کنید! ترك را آن مسیح نام در می ورزید قصور زمینه این در چنانچه خانم ها، بروید.
منشا و منبع باعث… می فرستد. مرگ کام به را شما می رساند. آسیب شما تن به سیگار

است. سرطان
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فروش به خوب باز که دریغا ولی دهند. هشدار شما به تا تلاشند در دکترها ٨٤
بخرم.» سرطان سِنت پنجاه می خواهم بگویید:«خرید… و بروید داروخانه به اگر می رسد!
به می خرید سیگار و داده سِنت پنجاه هرگاه ولی کرد. خواهند تیمارستان روانه را شما
پول پرست. ملت این از امان دکترهاست. حرف این می کنید. خریداري را چیز همان واقع

است. شده ثابت امر این است. قاتل است. پلیدي چیز سیگار
بسیار برایم می کشید سیگار ماهرانه که زیبا دختر آن مشاهده ي خوب، بسیار ٨٥
خود با می دارم. دوست را او راستی به که می کردم فکر زیرا بود آزاردهنده

عجب…» گفتم:«چه
مخالف زنان از دسته اي با همواره چون می کنند خطاب ستیز» «زن مرا خوب، ٨٦
زندگی روش با تنها بلکه نیستم. مخالف عزیز خواهران شما با است گفتنی ولی بوده ام.
و تشویق مورد باید خوب خانم هاي است. درست مخالفم. مدرن اصطلاح به زنان

بگیرند. قرار پشتیبانی
امور و آب کار به من و بود فراري پدرم که هنگامی آورم یاد به می توانم اما و ٨٧
سال و سن به مردانی کنار را ساله هجده یا هفده جوان زنان می پرداختم، چنینی این
درمی آوردند خماري و مستی از را آنها تلخ قهوه ي با می دیدم. مستی حالت در کنونی ام
چنین می گفتم:«من…» آنگاه کنند. آماده شام خود شوهران براي برگشته خانه به تا
درست درآورد.» پا از را آنها گلوله اي با که ندارند را این ارزش «حتی داشتم. نظري
نظر مدّ را حرکتی هر باید اکنون است. درست بودم. بیزار زنانی چنین از من و است.

بگیرم. فاصله فکري طرز چنین از تا داده قرار
چنین است. خود همسر شادي و سرافرازي مایه ي نیکو بانوي یک اما و ٨٨
آنها و همچنین نیز همسرم بود، عیار تمام خانمی مادرم او… است. ارجمند خانمی
برایشان ویژه اي احترام که دارم مسیحی خواهر هزاران من و هستند. دوست داشتنی
آنها براي خدا که بودن ملکه  و مادري جایگاه آنها که است آن شرط هستم. قائل
که است برکاتی بهترین از یکی [نیکو] همسر است. درست دریابند. را کرده منظور
است چیز بهترین باشد نیکو همسر چنانچه نجات، کنار در می کند. عطا مردي به خدا
سرافرازي مایه ي پاکدامن سلیمان:«زن قول به باشد، نبرده بویی نیکویی از اگر اما
مانند می شود، شوهرش شرمندگی موجب که زنی اما می باشد خود شوهر خوشی و
رخ می تواند که است چیزي بدترین دارد، حقیقت امر این و است.» استخوان سرطان
احترام نهایت باید داري نیکو همسري چنانچه برادر، نیکو… بانوي یک بنابراین دهد.
کلمه واقعی معناي به زن منظور کنی. چنین باید است، درست شوي. قائل برایش را
تمام با که دارید خانوادگی محیط به پایبند و خوب مادري اگر بچه ها، اي شما و است!
می فرستد مدرسه به را شما می شوید، را شما لباس می کند، مراقبت شما از خود، وجود
افتخار مادري چنین به خود وجود تمام  با هم شما دارد جا می گوید؛ عیسی از شما به و

است. راستین مادر یک زیرا آقا، بله، بگذارید، احترام بانویی چنین به باید کنید.
بسیار حدیث و حرف کنتاکی کوهستانی منطقه ي در بی سوادي خصوص در ٨٩
اگر ولی می خورد. چشم به پشت کوهی» «قدیس حکایت هاي در مسئله این است.
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روش راحتی به می توانند برسد، هالیوود به پشت کوهی قدیس مادربزرگ همین پاي
همین است کافی فقط دهد یاد مدرن اصطلاح به مادران شما به را تربیت و بچه داري
با بیرون محیط در مستی و مشروب خواري شبی از پس را خود بچه هاي مادربزرگ ها
صورت آرایش سبک منظور می گویند؟) چه آن (به لغزان لب هاي… و آشفته موهاي
بی درنگ بگویم، شما به برادر، ببینند. می کنند، جمع طرف یک در که پیراهنی و است،
با رفتن بیرون اجازه ي دیگر دختر آن و کند خواهند را گردو درخت شاخه هاي از یکی
پیاده را روش این اندازه اي تا اگر او… که می گویم شما به داشت… نخواهد را دوستان
درست می آمد. بار به سالم تر ملتی و می شد سالم تري محیط هالیوود همین می کردید،
ترفندي [دعوت] این ولی باشید.» مدرن کنید [می گویند]:«سعی است. واقعیت است.

نیست. بیش شیطانی
عزیز.» دوست گفتم:«طفلکی خود به و شد خون دلم جوان دختر آن دیدن با حال ٩٠

می کشی؟» سیگار گفت:«بیلی و
نیستم.» دادم:«سیگاري ادامه خانم.» دادم:«نه، پاسخ

رقص مجلس یک در داشتند قصد دوستان نمی رقصی.» که گفتی گفت:«خوب، ٩١
مجلس سیکامور پارك در که می گفتند نداشتم. میلی چنین من ولی کنند شرکت

می کنند. برگزار رقص
نمی رقصم.» من گفتم:«نه، من و

پس نیستی. که هم مشروب اهل می کشی، سیگار نه می رقصی، نه گفت:«خوب، ٩٢
می کنی؟» سرگرم را خودت چطور حساب این با

او براي کارها این ولی دارم.» علاقه شکار و ماهیگیري به دادم:«خوب، پاسخ ٩٣
نبود. جالب

بگیر.» را سیگار گفت:«این سپس
نیستم.» سیگار اهل متشکرم. خانم، گفتم:«نه، من و

قدیمی فوردهاي در باشید، داشته یاد به بودم. چنانچه ایستاده گلگیر کنار من ٩٤
پشتی صندلی روي بر دخترخانم و من که حالی در بود، گلگیر روي بر رکاب تخته اي
این گفت:«منظورت و بودم. گذاشته گلگیر آن روي بر را پایم بودیم، نشسته ماشین
دخترها ما حساب این با داد:«پس ادامه نمی کشی؟» هم سیگار یک حتی که است

داریم.» جرأت و دل تو از بیشتر
بکشم.» سیگار بخواهم نمی کنم گمان خانم، گفتم:«نه

بود بهتر بود! وحشتناك چه نیستی!» بیش گنده سوسول یک پس گفت:«خوب ٩٥
خود زندگی در می خواستم همیشه کنید توجه سوسول. یک تا باشم گنده بد بیلی یک

سوسول!» گفتم:«سوسول! پس باشم. حرفه اي مشت زن یک
را خود دست بده!» من به را گفتم:«سیگار بنابراین نداشتم را حرفی چنین تحمل ٩٦
کبریت و گرفته را سیگار نه.» یا هستم سوسول که می دهم گفتم:«نشانش و کرده دراز
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این بلکه نیستم شما افکار مسئول من اینک شما… که می دانم حال کردم. روشن را
سیگار که همین شود، عرض خدمتتان کنم. عنوان را حقیقت که دارم را مسئولیت
همین به بزنم پوك سیگار به تا بودم مصمم که لحظه اي در درست کردم، روشن را
باز خورد، گوشم به «هوووووووش!» صداي برمی دارم را مقدس کتاب این که وضوحی
زمین به را آن گریه با پس برسانم. خود لب به را سیگار نمی توانستم ولی کردم امتحان
برگشتم خانه به کشتزارها میان از پیاده آنگاه بودم. شده دوستانم مضحکه ي انداختم.

بود. وحشتناکی زندگی این و-و کردم. گریه همان جا و نشستم ولی
باید من و برادرم بود. رفته رودخانه به پسران همراه به پدر روزي دارم خاطر به ٩٧
ازاي در می کردیم. طی را رودخانه ویسکی، جهت بطري  جستجوي در قایقی بر سوار
پدر و می کردیم. دریافت سکه یک می کردیم جمع رودخانه در که بطري دوازده هر
چهارم یک ظرفیتشان گمانم به بود… صاف بطري یک میان این در و بود من همراه
بود. او با دورنبوش آقاي و پدر… و بود کرده واژگون را آن باد که بود درختی بود. لیتر
رضایتش شده که ترتیبی هر به تا بودم درصدد من و داشت عالی قایق یک او داشتم…
داشت سکّان یک [قایق] آن کنم. استفاده قایق آن از می خواستم زیرا کنم جلب را
بود پیوسته هم به درخت شاخه ي چند ما مال اصل در نداشت. سکّان ما قایق ولی
کنم… استفاده قایق آن از که می  داد اجازه او اگر می شد چه می زدیم. پارو آن با ما که
پاهاي آنها او… بنابراین بود. ساخته را پدر تقطیر دستگاه هاي و بود جوشکار آقا آن
بطري و کرده خود پشتی جیب در دست پدر و بودند انداخته درخت روي را خود
را آن و نوشید جرعه یک و گرفت او و داد او به کشید، بیرون را ویسکی صاف کوچک
کنار از که آبی انشعاب داخل پایین را آن و نوشید جرعه اي نیز پدر و برگرداند پدر به
گفت:«بیلی، و برداشت را آن دورنبوش آقاي سپس گذاشت. بود آمده بیرون درخت

بنوش.» جرعه اي
نمی خورم.» مشروب گفتم:«متشکرم،

عملاً است گفتنی نمی خورد؟» مشروب که شد پیدا برانهامی عجب، گفت:«چه ٩٨
می شود گفت:«مگر و داده اند. دست از را خود جان بدي مرگ با برانهام ها همه ي

نباشد؟» مشروب اهل برانهامی
آقا.» گفتم:«خیر،

آورده ام.» بار سوسول گفت:«یک پدر «خیر.»
که حالی در و دهید!» من به را بطري گفتم:«آن می خواند! سوسول مرا پدرم ٩٩
را بطري همین که ولی برداشتم آن بالاي از را سرپوش بکشم، سر را آن بودم مصمم
دادم پس را بطري ترتیب این به خورد]، گوشم [به «هوووووووش!» آوردم [صداي] بالا
اجازه من به چیزي کردم. گریه می توانستم که جایی تا و برگشتم کشتزارها میان و
(قصد بودم خوب کنم ادعا نمی توانم می کنید؟ ملاحظه دهم. انجام را کار آن نمی داد
چنین از مرا خویش شگفت فیض و لطف سر از او خداست، این اما داشتم) را انجامش

بازداشت. آنها از مرا خدا ولی می شدم کشیده کارها این به خودم بازداشت. چیزهایی
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بسیار دخترخانمی شدم، آشنا دخترخانمی با شدم که ساله دو و بیست سپس ١٠٠
می کرد. شرکت آلمانی  لوتري کلیساي یک جلسه هاي در دخترخانم آن دوست داشتنی.
خوبی دختر می آید. برومباو نام از ب-ر-و-م-ب-ا-خ؛ بود، برومباخ خانوادگی اش نام
سخنی به نبود، دست این از دیگري چیزهاي یا رقص و مشروب و سیگار اهل بود.
دو و بیست کمابیش من… و می کردم آمد و رفت او با مدتی براي بود. سالمی دختر
بیرون هم با پس من… و بودم خریده دوم دست  فورد یک خود پس انداز با بودم، ساله
جاي به زیرا نمی شد پیدا نزدیکی آن در لوتري کلیساي هیچ زمان آن در و می رفتیم.

بودند. کرده مکان نقل پارك هاوارد به یعنی دورتري
مسیونري کلیساي در مرا که بودند خادمی همان داویس روي دکتر آنها… بنابراین ١٠١
نزد را شاو آپ برادر که شخصی همان شاو، آپ خواهر کردند. دست گذاري باپتیست
داویس روي دکتر منظورم کردند، صحبت ایشان با من مورد در اینکه یا فرستادند من
نمی کنم گمان بودند… نخست باپتیست کلیساي مسئول و واعظ ایشان آري است.
عنوان تحت [کلیسا] آن البته میسیو… آن اینکه یا باشد بوده باپتیست کلیساي اولین
واعظ ایشان زمان آن در بود. شده شناخته جفرسونویل میسیونري باپتیست کلیساي
و می کردیم شرکت کلیسایی شامگاهی جلسه هاي در اتفاق به هم ما و بودند آنجا
داشتم دوست ولی نشدم کلیسا آن رسمی اعضاي از هرگز البته برمی گشتیم. سپس…
بیرون او ترتیبی:«با هر به که بود این ذکرم و فکر زیرا کنم. همراهی را دخترخانم آن

کنم. عنوان بی پرده را مطلب این می کند حکم صداقت اینجا بروم.»
شروع من و بود. خوب خانواده ي یک از او من… روز یک اینکه تا می رفتم او با بله، ١٠٢
درست کار این این- کنم. تلف را دختر آن وقت نباید می دانی کردم:«می دانی، فکر به
سلامتی مشکل دچار پدرم و-و…» هستم فقیر من و است خوبی دختر او زیرا نیست
نداشتم. را دختري چنان براي مناسب زندگی کردن فراهم امکان من-من… و بود شده

بود. پهن فرش زمینش روي بر که بود کرده زندگی خوب خانه ا ي در او
آن لبه هاي کنار از نمی دانستم. را کاربردش دیدم را فرش اولین وقتی دارم یاد به ١٠٣
می توانند «چطور بودم. دیده خود زندگی در که بود چیزي زیباترین نظرم به شدم. رد
می دیدم. خود زندگی در که بود فرشی اولین کنند؟» پهن زمین روي بر را چیزي چنین
بگویم. اشتباه را نامش شاید داشت. نام حصیري» «فرش گمانم به آن… از یکی-یکی
زمین روي بر و کرده متصل یکدیگر به یراق با که چیزي چنین یا «ترکه» مانند چیزي
صورتی وسطش و داشت خیره کننده  سرخ و زیبا سبز رنگ هاي فرش بودند. کرده پهن

بود. زیبا بسیار فرش. آن توصیف از هم این بود،
امکان تا شوم دور او از یا کنم خواستگاري او از یا بودم گرفته تصمیم دارم یاد به و ١٠٤
زندگی امکانات هم می توانست که مناسبی شخص باشد، داشته را دیگري آقاي با ازدواج
مهربان او با می توانستم من کند. محبت او به باید چنانکه هم و کرده فراهم برایش
مهیّا زندگی برایش نمی توانستم پس بود ساعت در سِنت بیست تنها درآمدم اما باشم
سلامتی مشکل دچار هم پدر و می کردم مراقبت خانواده همه ي از باید من… و کنم.
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و دست دشواري با واقع در و می کرد سنگینی دوشم بر همه مسئولیت پس بود شده
می کردم. نرم پنجه

او… من… من… که بگویم او به است کافی خوب، گفتم:«بسیار خود به رو این از ١٠٥
و می کنم خراب را زندگی اش که می کردم فکر چنین دائماً زیرا نمی آیم دیگر من-من
ازدواج او با و بگیرد را او می تواند گفتم:«کسی خود به بعد و می دهم.» هدر را وقتش
ولی باشم نداشته را او داشتن امکان شاید و بسازد. دوست داشتنی خانه اي که کند

است.» شاد چنین این او که می دانستم
مسئله این و بکنم!» دل او از نمی توانم من-من می گفتم:«اما خود به باز ولی ١٠٦
آن از کمروتر بسیار می کردم. فکر موضوع این به شب و روز و می آزرد. مرا شدت به
خواستگاري او می کردم:«از آماده را خود ذهن شب هر کنم. خواستگاري او از که بودم
شما همه ي می شوید؟ متوجه می شد… سست قولی به دلم عمل زمان در ولی می کنم.»
می داد دست من به غریبی حس کرده اید. تجربه را حس همین زمانی احتمالاً برادران

نداشتم. را او از کردن خواستگاري جرأت می شد. داغ صورتم و
ازدواج چگونه سرانجام که شگفتید در خود، حال از توصیف این با که می کنم فکر ١٠٧
خواستگاري او از و نوشتم نامه اي برایش کردم؟ کار چه بزنید حدس می توانید کردم.
(می دانید) بیشتر کمی بلکه بود نشده شروع عزیز» «خانم با جمله خوب، او… و کردم.
که شکلی بهترین به پس… نبود قرارداد یک تنظیم از صحبت بیشتر. احساس با

نوشتم. را نامه آن می توانستم
پدرش اما بود. برخورد خشک مادرش… بودم. نگران مادرش بابت از کمی فقط ١٠٨
کارمندان صنف گرداننده ي که او داشت. مهربانی بسیار و آرام طبع بود هلندي تبار که
درآمدي با من که شگفتا و داشت. ماهانه درآمد دلار پانصد کمابیش بود راه آهن شرکت
که می دانستم خوب! کنم. ازدواج دخترش با داشتم قصد ساعت، در سِنتی بیست
خوبی بسیار خانم خوب، بسیار… مادرش، و برد. نخواهد جایی به راه هرگز درخواستم
صورت هر به و داشت تصنعی کمی برخورد قولی به بود، جامعه بالاي قشر از او-او است.
بود معتقد او می دادم. روستا بوي که بودم پسري من و نمی گرفت. تحویل مرا خیلی
چنین زمان آن اما پس… داشت. هم حق نظرم به بگردد، باکلاس تر پسري با باید هوپ

نمی کردم. فکر
درخواست پدرش از نمی توانم ندارم. چاره اي خوب، گفتم:«بسیار خود به بنابراین ١٠٩
را قضیه ابتدا پس رفت. نخواهم هم مادرش نزد خود، درخواست طرح براي یقیناً و کنم
کار محل راهِ در روز آن بامداد و نوشتم. نامه اي رو این از می گذارم.» میان در خودش با
کلیسا به شب ها چهارشنبه ما صندوق… آن انداختم. پست صندوق داخل را نامه خود
بگویم او به تا بودم تلاش در یکشنبه روز سراسر بود. صبح دوشنبه روز آن و می رفتیم

نداشتم. را جرأتش ولی دارم را او با ازدواج قصد که
که اتفاقاتی به بودم که سرکار انداختم. پست صندوق داخل را نامه بنابراین ١١٠
وحشتناك! چه باشد؟» دیده را نامه مادرش «نکند می کردم فکر دهد رخ می توانست



من زندگی ٢١داستان

او زیرا می کردم وداع خود آرزوي با باید باشد افتاده او دست به نامه اگر داشتم یقین
می کردم. سپري را پراضطرابی لحظات بله، نداشت. من به نسبت مساعدي نگاه

در می توانم گفتم:«چطور خود به آمدم وقتی شب چهارشنبه آن لحظاتی، چه ١١١
امیدوارم است. ساخته کارم دیگر باشد برداشته را نامه مادرش اگر بزنم؟» را او خانه ي
بود. هوپ نامش بودم. نوشته «هوپ» به خطاب را نامه باشد.» برداشته را نامه خودش
نامه خاطر این به شاید کردم فکر و رو… این از و نوشتم.» هوپ به خطاب را گفتم:«آن

باشد. برنداشته را
کنم. صدا را او ماشین بوق با بیرون از نیست درست روي به هیچ  می دانستم ولی ١١٢
خانه در دمِ به نمی کند جرأت شرایطی چنین در پسري هر بود! آشوب سراسر درونم
تنها کاري چنین است. درست کاملاً بزند. را دخترخانم آن قید باید بزند، در و رفته

است. زشتی رفتار است. حماقت
انداخته برق بسیار را آن می دانید، کردم، توقف خود قدیمی فورد ماشین با آنگاه ١١٣
نفس سختی به کرد، باز را در مادرش کند! رحم خدا زدم. در و رفتم پس بودم.

بله. برومباخ.» خانم گفتم:«سلام می کشیدم.
ویلیام.» داد:«سلام پاسخ ١١٤

کوچک اسم اداي زمان آن آمریکایی فرهنگ [در «ویلیام»!» گفتم:«واي، خود به
تألیف.] باشد-گروه صمیمیت عدم و فاصله  تداعی کننده ي می توانست کامل شکل به

می آیی؟» گفت:«داخل و-و
است؟» آماده گفتم:«هوپ شدم. داخل دادم:«تشکر.» پاسخ ١١٥

و بود. ساله شانزده دختري آمد، کنان خیز و جست هوپ لحظه همین در و ١١٦
بیلی.» گفت:«سلام،

حاضري؟» کلیسا به رفتن دادم:«براي ادامه و هوپ.» گفتم:«سلام، و ١١٧

می شوم.» حاضر دیگر دقیقه ي یک گفت:«تا
دستش به نامه باشد. نرسیده دستش به اصلاً نامه نکند گفتم:«شگفتا! خود به ١١٨
دریافت را نامه هوپ گویی است. خوب نمی شود، این از بهتر است، خوب است. نرسیده
صورت این غیر در زیرا آمد نخواهد پیش مشکلی پس نمی شود این از عالی تر نکرده،

کشیدم. راحتی نفس پس می کرد.» نامه به اشاره اي
کرده دریافت را نامه آمد:«اگر سراغم به فکر این رسیدیم، کلیسا به که هنگامی و ١١٩
نگاه هوپ به نبود. داویس دکتر سخنان به حواسم می کنید؟ ملاحظه چه؟» باشد،
محل، آن ترك هنگام و برگرداند من به را نامه که:«شاید بودم اندیشه در و می کردم
هوپ به و-و نمی کردم. گوش داویس دکتر سخنان به و بدهد.» رد پاسخ تقاضایم به
را او از کشیدن دست تحمل تاب «واي، بودم رفته فرو فکر به شدت به و می نگریستم

داد.» تن چیزي چنین به باید ناگزیر مطمئناً من-من… اما ندارم
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و-و برگردیم خانه به تا می زدیم قدم خیابان در هم با کلیسایی مراسم از بعد و ١٢٠
نگاهی بود، دیدنی شب دل در مهتاب منظره ي راه در و رفتیم. قدیمی فورد سمت به
می کردم نگاه او به که حالی در بود. [دلنشین] زیبا که راستی به انداختم، هوپ به
می کنم گمان اما کنم ازدواج او با می توانستم می شد خوب می اندیشیدم:«چه خود با

نباشد.» امکان پذیر
گفتم:«امشب کردم. نگاه او به باز رفتیم دورتر که کمی شود، عرض خدمتتان و ١٢١

داري؟» حسی چه
هستم.» خوب داد:«خوب، پاسخ

از شدیم، پیاده کناري و کرده متوقف را قدیمی فورد آن شما، حضور به عرض ١٢٢
احتمالاً گفتم:«می دانی، خود به کردیم. حرکت در سمت به اتفاق به و زده دور گوشه اي
فرصت دیگر هفته  یک حال هر به کنم. فراموشش باید پس است نرسیده دستش به نامه

کردم. پیدا بهتري احساس چنین این داشت.» خواهم
گفت:«بیلی؟»

گفتم:«بله.»
داد! اي کردم.» دریافت را گفت:«نامه ات

کردي؟» گفتم:«دریافت
داد. ادامه زدن قدم به بزند دیگري حرف بی آنکه خوب، گفت:«بله-بله.» ١٢٣

پس چیست.» نظرت بگو و کن خلاصم بگو. چیزي گفتم:«خانم، خود به ١٢٤
خواندي؟» را آن پرسیدم:«آیا-آیا

داد:«بله-بله.» پاسخ
منظورم می دانید، می دارند. نگه هوا در پا را شما خانم ها چطور که می دانید داد، اي ١٢٥
کردم:«پس فکر خود با حال بهر می دانید اما می کنید؟ ملاحظه کنید. توجه نبود، این
کامل را پرسیدم:«آن دادم. ادامه رفتن راه به و می بینید، نمی گویی؟» چیزي چرا

خواندي؟»
«بله-بله.» تألیف.] نوار-گروه روي بر خالی [فضاي او… و

ندار، نگه حیاط در را من گفتم:«پسر، خود به و بودیم رسیده در مقابل به کمابیش ١٢٦
ماندم. منتظر سپس بده.» من به جوابی خوب بدوم، سرعت به نمی توانم

دارم.» علاقه تو گفت:«به بیفتد.» اتفاق این دارم دوست من گفت:«بیلی، او و ١٢٧
نظرم داد:«به ادامه دارم.» علاقه تو گفت:«به است. جلال در اکنون باد، گرامی یادش

چیست؟» تو نظر بگذاریم. میان در خانواده با خود… والدین با را قضیه باید
پدرت با گفتم:«من کنیم.» شروع پنجاه-پنجاه بیا کن گوش دادم:«عزیزم، پاسخ و ١٢٨
واگذار او به داستان سخت قسمت بگویی.» مادرت به تو که شرط این به می کنم صحبت

شد. محول و
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کنی.» صحبت پدر با تو ابتدا اینکه شرط به خوب، داد:«بسیار پاسخ
کرد.» خواهم صحبت او با یکشنبه خوب، گفتم:«بسیار

و می کرد. نگاه من به او و… رساندم خانه به کلیسا از را او فرارسید، شب یکشنبه و ١٢٩
صحبت و گذاشته پیش قدم که بود رسیده زمانش بود، نیم و نهُ ساعت کردم که نگاه
برومباخ خانم و می کرد. تایپ بی وقفه و بود نشسته خود میز پشت چارلی و کنیم.
که کوچکی حلقه هاي آن از می دانید بود، قلاب بافی حال در نشسته دیگر گوشه ا ي
انجام حال در او بله، می نامید. چه را آن نمی دانم می دانید. می گذارند، وسایل روي
می داد، نشان من به را پدرش ابروهایش با و کرد نگاهی من به هوپ و بود. کاري چنین
بگوید کردم:«اگر فکر خود با بود! پراضطرابی لحظات من… و چیست. منظورم می دانید
بهتر کنم فکر خوب، گفتم:«بسیار و رفتم در سمت به پس چیست؟» تکلیف «نه»

بروم.» که است
و کرده بدرقه مرا همیشه او کرد. همراهی در دم تا مرا او و رفتم در سوي به ١٣٠
نمی خواهی گفت:«مگر او می رفتم در سمت به که حالی در پس می کرد. خداحافظی

بگویی؟» او به
چطور نمی دانم اما می کنم را خود سعی تمام گفتم:«یقیناً گفتم:«بله!» و ١٣١

دهم؟» انجامش
داد اجازه و برگشت پس کن.» صدا بیرون به را او تو و برمی گردم گفت:«من و ١٣٢

بمانم. من که
کردم:«چارلی.» صدا

بیل؟» گفت:«بله، و برگشت سمتم به او
بگیرم؟» را شما وقت دقیقه چند می توانم گفتم:«آیا

نگاهی کرد، نگاهی او به برومباخ خانم شد. بلند خود میز پشت از گفت:«بفرما.» ١٣٣
کرد. من به نگاهی و انداخت هوپ به

بیایید؟» حیاط به کردم:«می شود عرض و
شد. حیاط وارد پس می آیم.» بیرون داد:«بله، پاسخ

مگرنه؟» است، زیبایی کردم:«شب شروع چنین
است.» همین طور گفت:«بله، پاسخ در و

می شود.» گرم هوا گفتم:«قطعاً
کرد:«قطعاً.» نگاه من به

پینه حال در دستانم حتی می کنم.»گفتم:«می دانید، تلاش و کار گفتم:«سخت ١٣٤
است.» زدن

«می توانی بودند! داده من به را دنیا گویی کنی.» ازدواج او با می توانی گفت:«بیل،
کنی.» ازدواج او با
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می گویید؟» جدي را این واقعاً گفتم:«چارلی شد.» بهتر گفتم:«اینجوري خود به ١٣٥
مالی موقعیت شما و شماست دختر که می دانم ببینید، گفتم:«چارلی، گفت…

دارید.» خوبی
همه پول زندگی در کن، گوش گفت:«بیل، گذاشت. من شانه ي روي بر را دستش ١٣٦

گفت… نیست.» چیز
و دارم دوست را او اما است ساعت در سِنت بیست تنها درآمدم گفتم:«چارلی، ١٣٧
این… تمام که کنم کار قدري به می دهم قول شما به چارلی است. علاقمند من به او
با می کنم را تلاشم تمام کنم. فراهم زندگی برایش تا شود پاك دستانم روي از پینه ها

بود.» خواهم وفادار او به توانم تمام
چیزي می خواهم بیل، کن گفت:«گوش می کنم.» باور را] [حرفت گفت:«بیلی، ١٣٨
تضمین را خوشبختی پول خوشبختی، خصوص در اما کرد:«و اضافه و بگویم.» تو به

بود.» خواهی مهربان او با که می دانم و باش. مهربان او با گفت:«فقط نمی کند.»
کرد.» خواهم را کار همین  یقیناً چارلی. دادم:«سپاسگزارم، پاسخ

شد وارد راهی چه از نمی دانم کند. صحبت مادرش با که بود او نوبت دیگر حال ١٣٩
کردیم. ازدواج هم با ما ولی

چیزي هیچ خانه امور اداره ي براي نداشتیم. چیز هیچ کردیم ازدواج وقتی ١٤٠
چهار ماهانه کردیم. اجاره خانه اي نداشتم. بیشتر دلار سه یا دو گمانم به نداشتیم.
یک شخصی و نداشت. بیشتر اتاق دو که بود کوچکی خانه ي می پرداختیم. اجاره دلار
قدیمی سبک به تاشو تخت کسی حال به تا نمی دانم بود. داده ما به قدیمی تاشو تخت
و بودم رفته روبوك و سیرز به بگویم، خدمتتان باز بودند. داده ما به را آن است؟ دیده
گرفته اقساطی را آنها بودند، نشده رنگ بودم، گرفته صندلی چهار با کوچک میز یک
هفتاد خریدم. گاز اجاق یک و رفتم داشت سسماري که وبر آقاي نزد سپس بودیم.
چند و دلار یک می شد، وصل آن به که میله هایی بابت و پرداختم را آن سِنت پنج و
دارم یاد به کردیم. شروع را مشترك زندگی شرایط این در ما کردم. پرداخت سِنت
است- ایرلندي نماد یک [این بودم. کشیده سبز شبدر آنها روي و زده رنگ را صندلی ها
ما مکنت و دارایی همین و داشتیم را یکدیگر بودیم. خوشبخت بسیار ما تألیف.] گروه

بودیم. خاکی کره ي زوج شادترین خدا لطف و فیض به بود.
به که است سهمی به بودن قانع بلکه نیست اموال و مال شادي منشا که آموختم ١٤١

است. یافته اختصاص ما
داد، برکت را ما کوچک خانوادگی کانون و آمد فرود خدا زمانی اندك از پس و ١٤٢
حضور جلسه همین در اکنون او بود، پل بیلی نامش شدیم. کوچک پسربچه اي صاحب
کوچک دختر یک با را ما دوباره خدا بعد، ماه یازده حدود آن، از پس کمی و دارد.
قدیمی ترجمه [در شارون» «نرگس برگرفته نام این بود، شارون رز نامش که داد برکت

است. فارسی]
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براي کوتاهی تعطیلات به رفتن براي خود پس انداز اندك با که دارم یاد به را روزي ١٤٣
برگشت راه در و بودم کرده برنامه ریزي پاوپاو دریاچه ي به یعنی جایی به ماهیگیري

آنجا… از خود
بودم. کرده توبه می اندازم… قلم از را خود توبه ي شرح دارم ایاّم… همین در و ١٤٤
خدمت وارد و بود کرده دست گذاري باپتیست میسیونري کلیساي در مرا داویس دکتر
خیمه واعظان از اکنون هم و شدم عهده دار را جفرسونویل در خیمه اي مسئولیت شده،

من… و می کردم. شبانی را کوچک کلیساي آن هستم.
نکردم دریافت پولی هیچ خود خدمت بابت و کردم شبانی را کلیسا آن سال هفده ١٤٥
خود کار درآمد از نداشت. هم هدایا صندوق آنجا که… نیستم معتقد پنی. یک حتی
شده نوشته آن روي که بود کلیسا انتهاي در کوچکی صندوق و می دادم غیره و ده یک
و آورده اید.» جا به من براي را آن دهید، انجام من کوچکان از یکی براي بود:«هرآنچه
که داشتیم ساله ده بازپرداخت با وامی برمی آمد. خود مخارج پس از کلیسا چنین این

نگرفتم. هم هدیه یک کسی از هرگز شد. تسویه سال دو عرض در
در هم هوپ بودم. کرده پس انداز خود تعطیلات به رفتن براي دلاري چند بله، ١٤٦
بود. نازنینی و دوست داشتنی دختر می کرد. کار شرت فاین پیراهن دوزي کارخانه ي
یاد به دارد. جاي قلبم در همچنان اما است برف از پوشیده آرامگاهش امروز احتمالاً
و کنم پس انداز کافی پول تا کند کمک من به تا می کرد کار بی وقفه او که می آورم

بروم. دریاچه آن به ماهیگیري براي
بنِد و میشاواکا از کرد، جلب خود به مرا توجه چیزي دریاچه آن از برگشت هنگام و ١٤٧
نوشته آنها پشت که هستند ماشین هایی که شدم متوجه و برمی گشتم ایندیانا جنوبی،
نوشته ها آن به اونلی.» جیزز می رسد، نظر به گفتم:«عجیب خود به اونلی». شده:«جیزز
بود شده نوشته چیز همه و کادیلاك ها خودروها، دوچرخه ها، تمام عقب کردم. دقت
بزرگ کلیسایی ساختمان یک مقابل در آنها کردم، حرکت آنها دنبال به اونلی». «جیزز

هستند. پنطیکاستی که شدم متوجه و کردند. توقف
روي بر که هستند مقدس غلتندگان «آنها که بودم شنیده پنطیکاستی ها مورد در ١٤٨
به چیزهایی چنین آنها مورد در می آید.» بیرون کف دهانشان از و می کشند دراز زمین

باشم. داشته کاري آن با نمی خواستم پس بودند. گفته من
می کنم گفتم:«فکر خود به پس می رسید، گوش به آنها هیجان از آکنده  صداي و ١٤٩
سرودهایی شدم، پیاده و کرده متوقف را خود قدیمی فورد و شوم.» ساختمان آن وارد
کلیسا دو به آنها که شده ام متوجه نشنیده اید! خود زندگی  در تاکنون که می شد بلند
بسیاري شاید پی.آ-و… دیگري و داشت نام پی.آ-جِی.سی آنها از یکی بودند. وابسته
اکنون باشند، شده یکی آنها گمانم به دارید. یاد به را قدیمی سازما… این نام شما از
آنها معلمان از برخی سخنان به خوب، می شود. نامیده پنطیکاستی متحد کلیساي
شگرف امور و او بزرگی و عیسی درباره ي و داشتند حضور آنجا آنها کردم. گوش
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خود از شد. صحبت روح القدس» «تعمید درباره ي همین طور در و می دادند تعلیم
می کنند؟» صحبت چه مورد در پرسیدم:«آنها

خوب، کرد. زبان ها به تکلم به شروع شده بلند خود جاي از شخصی بعد اندکی و ١٥٠
افراد بعد و رسید دوان دوان خانمی سپس بودم. ندیده چیزي چنین هرگز عمرم در
حتماً برادر، گفتم:«خوب، خود به کردند. دویدن به شروع برخاسته خود جاي از همه
خود به می دادند. ادامه فریادکنان و جیغ زنان آنها نیاموخته اند!» را کلیسایی آداب آنها
حس بودم جمع آن در بیشتر هرچه که شگفتا اما است!» شاخه اي چه دیگر گفتم:«این
می رسید. نظر به خوب راستی به که بود چیزي می کردم. پیدا وضعیت آن نسبت خوبی
می کنم تحمل را آنها دیگر گفتم:«کمی خود به شد. سپري چنین و کردم. نگاه آنها به
شد. خواهم خارج بی درنگ شود، تندروي این از بیش اگر هستم. در نزدیک من… زیرا

گوشه.» یک در درست است، شده پارك کجا ماشینم می دانم
این گفتم:«خوب، بودند. فاضلی افراد آنها نشستم، آنها واعظان سخن پاي و ١٥١

است.» خوب
می کنیم.» دعوت شام صرف براي همگی گفتند:«از شام هنگام در

و هفتاد و دلار یک خانه، به برگشت براي کن. صبر دقیقه گفتم:«یک من اما ١٥٢
به بازگشت براي بود. گازوئیل خرید براي پولم تمام من…» و ندارم بیشتر سِنت پنج
هرچند فورد ماشین آن داشتم. را قدیمی فورد آن و داشتم. نیاز مبلغ آن به خانه
کمی مرور به بلکه نبود افتاده کار از و باستانی داشت. خوبی وضعیت ولی بود قدیمی
مایل سی قدیمی فورد سرعت که می کردم تصوّر واقعاً آن… و بود. کرده پیدا استهلاك
به پانزده و جهت این به پانزده البته باشد ساعت] در کیلومتر پنجاه [حدود ساعت در
گفتم:«خوب، خود به آن… پس و سی. می شود کنید جمع هم با اگر می دانید، جهت. آن

ماندم. شامگاهی جلسه ي براي از…» پس و برگردم شامگاه زمان در می کنم فکر
بیاورند.» تشریف سکو بالاي فرقه، از صرف نظر واعظان، گفت:«همه ي شخصی ١٥٣
زمان گفت:«حال، او و رفتم. بالا من بودیم، بالا آن که می شدیم نفري دویست بلی،
بگویید و کرده معرفی را خود بیاورید، گفت:«تشریف کنید.» موعظه همگی که نداریم

هستید؟» کجا از
ایندیانا.» جفرسونویل. باپتیست. برانهام، گفتم:«ویلیام رسید، که من به نوبت بله، ١٥٤

کردم. حرکت و
پی.آ- پی.آ-و، پنطیکاستی، پنطیکاستی، «پنطیکاستی، می شنیدم را بقیه معرفی ١٥٥

پی…» پی.آ-و، جِی.سی،
جوجه همان من گمانم به گفتم:«خوب، خود به می کردم. حرکت که همچنان ١٥٦

ماندم. منتظر و نشستم پس هستم.» زشت اردك
قدرت با آنها بودند. کرده دعوت موعظه براي را جوانی و خوب واعظان روز آن و ١٥٧
خطاب «شیخ» را او گمانم به است.» با… پیغام گفتند:«امشب سپس کردند. سخنرانی
مسن آقاي می کردند. خطاب «شیخ» «کشیش»، جاي به را خادمانشان می کردند.
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تن بر قدیمی مدل کشیشی کت هاي آن از او کردند. دعوت منبر به را رنگین پوستی
مانند بلند پشت کت هاي آن از باشید. دیده آنها از حال به تا نمی زنم حدس داشت.
بی ادعا پیرمرد داشت. سرش دورتادور مو ردیف یک تنها و مخمل. یقه ي با کبوتر دُم
تمام که جایی می چرخید. اطراف به ایستاده آنجا و می دانید. شد، وارد چنین این
آن بودند. کرده موعظه غیره و وي عظمت و بزرگی و عیسی مورد در واعظان آن
نهادم  بنیاد را که زمین «وقتی  بود. گرفته ایوب کتاب از را خود متن مسن آقاي
آواز خدا جمیع پسران  و هم ترنمّ نمودند با صبح  ستارگان  که  هنگامی  یا بودي کجا

دادند؟» شادمانی 
نکرده اند؟» دعوت منبر به را جوانی شخص کردم:«چرا فکر خود با بیچاره؛ پیرمرد ١٥٨

نکرده اند؟» را کار این گفتم:«چرا خود به بود. پرُ کیپ تا کیپ فضا خوب… بسیار
رخدادهاي خصوص در موعظه جاي به گذاشته، سن به پا عزیز این که شگفتا ولی ١٥٩
اعلی در [خداوند] حضور به او بلی، پرداخت. زمان آن در آسمانی رویدادهاي به زمینی
سوار او فرخنده ي بازگشت به ادامه در و کرد اشاره زمان ابتداي و آغاز در علیین
موعظه اي چنین خود زندگی در هرگز که راستی به پرداخت. افقی، کمانی رنگین بر
پرید پایین میزان این به ارتفاعی از و دربرگرفت را او روح دم همان در بودم! نشنیده
پایین سخنرانی سکوي از و برگرداند عقب را شانه هایش و زد هم به را پاشنه هایش و
گفتنی کنم.» موعظه تا ندارید فضا کافی اندازه ي به گفت:«اینجا رسا صداي با و پرید

داشت. فضا دارم، فضا اینجا من آنچه از بیش او است
اگر پس می کند، چنین این مقدس نیروي آن به پیرمرد آن گفتم:«اگر خود به پس ١٦٠
نیاز چیزي چنین به کردم:«شاید فکر خود با کرد؟» خواهد کار چه آید فرود من بر روح
سوخته برایش دلم منبر پشت [دیدنش] با که بود پیرمردي همان این باشم.» داشته
چگونه دیدم سوخت. خودم حال به دلم آمد پایین منبر پشت از که هنگامی ولی بود

پرید. پایین منبر پشت از
از کسی نمی گذارم بعد روز صبح گفتم:«خوب، کردم، ترك را آنجا هنگام شب ١٦١
کردم. اتو شکلی به را خود شلوار شب آن و رفتم سپس شود.» باخبر من هویتّ
خریده کهنه کوچک نان هاي خود براي و رفتم ذرّت مزرعه ي به خواب براي برداشتم…
دورتر قدم چند که آتش نشانی شیر از بودم. خریده سکه یک با را آن از بسته یک بودم.
پس می دارد نگه مرا کوتاهی زمان براي تنها که می دانستم برداشتم. آب کمی بود،
راه نخی شلوار رفتم. ذرّت مزرعه ي به سپس نوشیدم. و برداشته آب مقداري خود براي

بماند]. صاف [تا کردم پهن را آن و گذاشتم صندلی دو میان را خود راه
چیست دیگر این می گفتم:«خداوندا، کردم. سپري دعا در را شب سراسر کمابیش ١٦٢
دعاي در پس بودم.» ندیده متدینی افراد چنین خود زندگی در هرگز شدم؟ واردش که

دریابم.» را امر حقیقت خصوص این در تا کن می گفتم:«کمکم خود
کردند. دعوت صبحانه صرف به را ما شدم. حاضر آنجا فردا بامداد ترتیب این به و ١٦٣
پس بیندازم. هدایا صندوق در که نداشتم پولی چون بخورم آنها با نداشتم قصد البته
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پس خوردم) را کوچک ساندویچی نان هاي آن از (مقداري بعد روز صبح ولی برگشتم.
ندیده میکروفن آن از پیش بودند. کرده نصب میکروفن یک آنها نشستم. ورود محض به
او و بود. آویزان پایین به و معلق بالا کوچکی چیز آنها… پس بودم. ترسیده آن از و بودم

داشت.» حضور باپتیست کلیساي از جوان واعظی اینجا گفت:«دیشب
می گذارند.» کنار و شسته اصطلاح به مرا الان گفتم:«واي، خود به

بود. برانهام نامش داشت. حضور سکو روي بر که بود واعظی جوان ترین گفت:«او ١٦٤
با صبحگاهی پیغام می خواهیم بیاورد، تشریف بگویید او به کجاست؟ می داند کسی آیا

باشد.» ایشان
شلوار یک همراه به داشتم تن بر تی شرت یک خوب، بود! اوضاعی چه که واي ١٦٥
پشت شلوار و کت با باید [واعظ] معتقدیم باپتیست ها ما که دارید اطلاع و راه. راه نخی
در آنان جلسات مدت… آن طول در و نشستم. خود سرجاي پس… شود. حاضر منبر
بین المللی (گردهمایی جنوب در جلسه برگزاري صورت در زیرا می شد برگزار شمال
رنگین پوست افراد آنجا شوند. جلسه محل وارد نمی توانستند رنگین پوست افراد آنها)
بود، آهاردار یقه ام قولی به مقایسه باب در و بودم جنوب اهل هم من و داشتند حضور
بامداد آن در اتفاقاً و داشت. وجود من در دیگران به نسبت برتري حس کمی می دانید،
گفتم:«او خود به کردم. نگاه او به و نشسته من بود. نشسته کنارم رنگین پوست آقایی

است.» برادر یک
روي بر شکل این به من کجاست؟» برانهام ویلیام می داند کسی کردند:«آیا اعلام ١٦٦
شخص (آن بیرون؟» کردند:«آن اعلام دوم بار براي و بودم. شده میخکوب صندلی
بگویید او به کجاست؟ برانهام ویلیام «می دانید آورد) بیرون را خود کوچک میکروفن
از جوان واعظ یک او هستیم. وي منتظر سکو روي بر صبحگاهی پیغام اعلام براي

است.» ایندیانا جنوب
هیچ که بود راحت خیالم روي به هر بودم. نشسته خمیده حالت در است گفتنی ١٦٧
گفت:«می دانید و انداخت من به نگاهی پوست رنگین آقاي آن نمی شناسد. مرا کس

کجاست؟»
گفتم:«کمی پس می دادم. انجام کاري یا می گفتم دروغ باید یا کردم. فکر ١٦٨

شوید.» نزدیک تر
آقا؟» گفت:«چشم

هستم.» گفتم:«خودم بگویم.» شما به چیزي گفتم:«می خواهم
آنجا.» بروید پس گفت:«خوب،

این و قدیمی راه راه نخی شلوار گفتم:«این ببینید.» نمی توانم، گفتم:«خیر، و ١٦٩
شوم.» حاضر آنجا چنین گفتم:«نمی توانم دارم.» تن بر را ناقابل تی شرت

آنجا.» بروید نمی دهند. اهمیتی شما لباس هاي به گفت«آنها ١٧٠

نگویید.» چیزي هیچ نکنید، حرکتی گفتم:«هیچ نه.» گفتم:«خیر،
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برانهام ویلیام می داند کسی گفتند:«آیا میکروفن پشت از باز بعد دقیقه یک و ١٧١
کجاست؟»

جمع آن در تی شرت آن با بله، بد! چه همین جاست!» گفت:«همین جاست! آقا آن ١٧٢
من… اینجا و شدم. بلند

می کنیم.» دعوت پیغام ایراد براي شما از بیاورید. تشریف بالا برانهام گفت:«آقاي ١٧٣
بله، شوم]! [حاضر افراد آن همه ي واعظان، آن همه ي مقابل در بود، وحشتناك چه
یک بودند. شده داغ گوش هایم و شده سرخ صورتم برمی داشتم. قدم محتاطانه بسیار
شود، حاضر میکروفن پاي تی شرت و راه راه نخی شلوار با باپتیست] هم [آن واعظ

بود. نشده دیده موردي چنین هرگز پیداست
نمی دانستم.» را این من-من-من خوب، گفتم:«بسیار شده، حاضر آنجا من و ١٧٤
١٦ باب لوقا از قسمتی و بودم. عصبی بسیار و سرگردان و گیج کنید، تصوّر می توانید
در او پرداختم:«و موضوع به سپس و اکنون…» گفتم:«خوب، خود به و کردم انتخاب را
کردم، آغاز را موعظه سپس برگرفته… و گریست.» و برافراشت را خود چشمان جهنم
دست من به بهتري احساس شدم موعظه وارد که همان کنم عرض خدمتتان ولی
کوتاه، کلام سه همین می گریست.» و بود جهنم در ثروتمند مرد گفتم:«آن و داد.
چیزي صخره «به داري؟»، «ایمان مانند داده ام ارائه دست این از بسیاري موعظه هاي
پس نیستند، جهنم در کودکان قطعاً نبود، خبري کودکان از آنجا گفتم:«در و بگو.»
خدا آنجا گریست. او پس نیست پیدا گلی هیچ دادم:«آنجا ادامه چنین گریست.» او
چیزي گریستم. خود سپس گریست.» او پس نیست مسیح آنجا گریست. او پس نیست
همین  داد؟ رخ چه نمی دانم دیگر بود! باشکوه چه بود! پرجلال چه فروگرفت. مرا وجود
بودند گریه و داد و فریاد سراپا عزیزان آن بودم. ایستاده بیرون آمدم خود به کمی که

کردیم. سپري حیرت انگیزي اوقات چنین و
چکمه اي و بزرگ تگزاسی کلاه یک با عزیزي آمدم بیرون آنجا از که هنگامی ١٧٥
که واعظی هستم.» فلانی شیخ گفت:«من چنین شد که نزدیک آمد، سویم به بزرگ

داشت. تن بر کابویی لباس و چکمه
نیستم.» بد هم خیلی راه راه نخی شلوار با گفتم:«پس خود به

[کلیسایم] در بیداري جلسات دادن ترتیب براي که می کنم دعوت شما گفت:«از ١٧٦
بیاورید.» تشریف تگزاس به

کردم. یادداشت شکل این به را آن و می کنم.» یادداشت را این آقا، «بله ١٧٧

بازي زمان در که لباس هایی دست آن از گلف، شلوار همانند شلواري با دیگر آقاي ١٧٨
میامی از فلانی گفت:«شیخ شد. نزدیک است، شلوارك  نوعی منظور می پوشند، گلف

می کنم.» دعوت شما از هستم.
است.» گفتم:«خوب کردم، نگاه که آن به نیست.» مهم هم قدرها آن لباس «پس ١٧٩

من از همسرم شدم. خانه راهی آمده دست به تجربیات با ترتیب این به ١٨٠
می رسی؟» نظر به خوشحال قدر این چرا پرسید:«بیلی
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افرادي بهترین بی نظیر! چیزي کردم. ملاقات ممکنه افراد عالی ترین دادم:«با پاسخ ١٨١
را ماجرا تمام و ندارند.» عاري خود آیین و کیش از افراد آن دیده  ایم. حال به تا که
جانب] [از دعوت. سر پشت دعوت ببین، را اینجا گفتم:«عزیزم، و کردم. تعریف برایش

مردم!» آن
است؟» این از غیر هستند، مقدس غلتندگان همان آنها نکنم اشتباه گفت:«اگر

نیاز آن به من که دارند چیزي اما هستند غلتنده اي نوع چه دادم:«نمی دانم پاسخ ١٨٢
تعریف دارم.» اطمینان خصوص این در باره، این گفتم:«در می کنید؟ ملاحظه دارم.»
گفتم:«تا بود.» بازیافته را خود جوانی دوباره گویی که دیدم را ساله نود کردم:«آقایی
این باپتیستی موعظه اي حال به تا بودم. نشنیده موعظه اي چنین خود عمر در حال به
خم را خود زانوان سپس کرده موعظه خود توان آخرین گفتم:«تا نشنیده ام.» چنینی
موعظه وقتی می کنند. تازه نفسی و برگشته عقب به می گذارند، زمین روي بر کرده
دادم:«تا ادامه شنید.» را آنها صداي می شود هم طرف تر آن بلوك دو فاصله از می کنند
صحبت ناشناخته زبان گفتم:«به بودم.» نشنیده چیزي چنین خود عمر در حال به
خود زندگی در چیزي چنین می کند. بازگو را گفته اند آنچه معنی دیگري و می کنند

می آیی؟» من گفتم:«با ندیده ام.»
هم از را ما مرگ که هنگامی تا کرده ام ازدواج تو با که روزي از داد:«عزیزم، پاسخ او ١٨٣
گفت:«اکنون ادامه در آمد.» خواهم گفت:«پس باز هستم.» همپا و همدم تو با کند، جدا

بگذاریم.» میان در خود مادرهاي و پدر با را قضیه
تعریف مادرم براي را قضیه هم من بگو، مادرت به تو خوب، گفتم:«بسیار و ١٨٤

کردم. تعریف خود مادر براي و رفتم ما… پس می کنم.»
خوانده، آن براي را تو خدا هرآنچه و برو بیلی. بله، خوب، گفت:«بسیار مادر ١٨٥

آور.» بجا
حرف ها گفت:«این رفتم. بروم. آنها نزد که خواست من از برومباخ خانم و ١٨٦

چیست؟» دیگر
ندیده اید.» افرادي چنین حال به دادم:«تا ادامه برومباخ» گفتم:«خانم ١٨٧

بیا!» کوتاه بیا! گفت:«کوتاه او
گفتم:«متأسفم.» مادر.» گفتم:«بله،

هستند؟» مقدس غلتنده ي و متعصب مشتی آنها می دانی داد:«هیچ ادامه او و
آدم هاي واقعا گفتم:«آنها-آنها نمی دانستم.» را این مادر، گفتم:«خیر، ١٨٨

هستند.» شریفی
بکشانی!» چیزي چنین میان را من دختر می کنی فکر تصوّري! گفت:«چه ١٨٩
رانده دیگر کلیساهاي از که پا بی دست و عده اي جز نیستند چیزي است! گفت:«مسخره
نمی بري.» فضایی چنین به را دخترم کنم! راحت بابت این از را گفت:«خیالت شده اند.»



من زندگی ٣١داستان

من از خداوند که می کنم حس خود قلب در برومباخ، خانم می دانید گفتم:«اما ١٩٠
شوم.» همراه جماعت آن با می خواهد

براي کشیشی خانه اي بتوانند که هنگامی تا برگرد خودت کلیساي داد:«به پاسخ ١٩١
کن.» رفتار عاقل انسان یک مانند و کنند، فراهم تو

رفتم. بیرون و برگشته مادر.» گفتم:«بله،
مادر آنچه از صرف نظر گفت:«بیلی، و آمده بیرون او کرد. گریه به شروع هوپ و ١٩٢

گرامی! یادش ماند.» خواهم تو با من می گوید
نیست.» مشکلی گفتم:«عزیزم، من و

دخترش که داد نخواهد اجازه او کردم. صرف نظر [دعوت ها] آن از راحتی به من و ١٩٣
من و نیستند.» پا و سر بی  افراد مشت یک جز «چیزي زیرا باشد مردمانی چنین با
مرتکب خود زندگی در که بود اشتباهی بدترین این کردم. صرف نظر راحتی همین به

اشتباهات. بدترین از یکی شدم،
آمد. سیل ١٩٧٣ سال روز… یک و آمدند. دنیا به بچه ها بعد سال چند بعد، کمی ١٩٤
برمی آید دستم از هرآنچه می کردم سعی و می کردم کار گشت در زمان آن و… آمد. سیل
شده بیمار همسرم می شدند. واژگون خانه ها دهم، نجات سیل از را مردم تا دهم انجام
نداشت جا عادي بیمارستان بودند… برده را او داشت. ذات الریه بود، بیمار سختی به بود،
فضایی آنجا بردیم، دولتی مکانی به را او پس کنیم بستري آنجا را او نمی توانستیم و
در همیشه برسانم. آنجا به را خود که کردند صدا مرا بودند. داده اختصاص بیماران] [به
گرفته را مردم می کردم تلاش و بودم قایق سوار مرد قولی به و می بردم سر به رودخانه

یکی… من… پس و دهم. نجات سیل از و
مادر است. فروریختن حال در خانه اي بلوط، درخت گفتند:«کنار زده، زنگ من به ١٩٥
خود موتوري  قایق با بتوانی می کنی گفتند:«فکر هستند.» خانه داخل کودك چندین و

شوي؟» آنها خانه ي وارد
کرد.» خواهم را خود سعی نهایت خوب، گفتم:«بسیار

وحشتناکی اوضاع سد فروریزي پی در می کردم. حرکت موج ها میان از من، و ١٩٦
تمام سرعت با می برُد. خود با و فروشسته سراسر را شهر آب، اینک بود… آمده پدید
به را خود کردم. پیدا راه آنجا به میدان ها و کوچه ها میان از سرانجام و می کردم حرکت
متوجه ي و خورد گوشم به جیغی صداي بود. سیلاب آنجا و رساندم قدیمی سد محل
حرکت هم سر پشت سترگ موج هاي آنجا و بود. ایستاده حیاط در که شدم مادري
بر ضربه با و کردم حرکت سو این به می توانستم که فاصله اي رعایت با خوب، می کردند.
آن و کرده متوقف را قایق بود فرصت تا شدم. وارد دیگري سمت از برگشته آب، جریان
همراه به را مادر و دویده داخل به تمام شتاب با و بستم. حیاط انبار یا در ستون به را
کرده… هدایت را آن و کرده باز را خود قایق و کردم. قایق سوار گرفته بچه سه یا دو
و یک حدود رساندم که آب کناره ي به را او کردم، سوار را او و رفتم پایین تر برگرداندم.
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او رسیدم که آنجا ولی بودیم. گرفته فاصله شهر از کیلومتر] نیم و دو [حدود مایل نیم
بچه ام!» می زد:«بچه ام! فریاد او به… کرد شروع و بود. رفته حال از دیگر

وحشتناك چه است. مانده خانه داخل فرزندش که است این منظورش کردم گمان ١٩٧
آمدم و برگشتم. را راه همان می کردند، پرستاري او از داشتند که حالی در پس بود!
که خردسالی کودك است. مانده کجا بچه اش که بداند می خواست او آن… بفهمم، تا

است. چیزي چنین یا نوزاد منظورش می کردم فکر من و داشت سال سه حدود
نتوانستم رفتم طرف آن به و برداشته را قایق وقتی رسیدم. آنجا به برگشته سپس ١٩٨
سرعت با پس شد. ویران خانه و فروریخت خانه ایوان آنگاه کنم پیدا را دیگري بچه ي
سوار و برداشته را بود داشته نگه مرا قایق که چوبی قطعات و برگشتم تمام تر هرچه

کردم. باز و کشیده را آن شده قایق
و برف بود. شب نیم و یازده ساعت کمابیش شدم. رودخانه اصلی جریان وارد باز ١٩٩
سعی و کشیدم را آن و انداخته روشن کننده  دستگیره ي دور را دستم می بارید. باران
نشد، روشن هم باز ولی کردم تلاش باز نمی شد، روشن ولی بیندازم راه را قایق کردم
به بود نمانده چیزي و می کشید مرا بیشتر همچنان جریان کردم. تلاش نو از پس
می گفتم:«چه خود به و کرده تلاش قوّت تمام با برسم. بود پایین تر کمی که تندآب
تقلا حال در سخت و است!» همین  طور است! ساخته کارم دیگر اینجا-اینجا هولناك،
و شوم.» دچار مرگی چنین به نده اجازه می کنم خواهش می گفتم:«خداوندا، و بودم.

می دادم. هل باز و می دادم هل
آنها نزد نمی خواهی که پا و بی سر افراد آن رسید:«پس من به ندایی چنین و ٢٠٠

می کنید؟ ملاحظه چه؟» بروي
و همسر نگذار کن. رحم من بر گفتم:«خدایا، و گذاشتم قایق پشت را خود دست ٢٠١
به شروع شکل این به و می کنم!» خواهش هستند! بیمار آنها کنم، رها چنین را کودکم
لحظه، چند من… زیرا می شنیدم خروشی صداي نمی شد. روشن ولی کردم دادن هل
که می دهم قول تو به ببخشی مرا اگر گفتم:«خداوندا، و است. همین علتش من خداي
زانو می خورد صورتم به تگرگ که حالی در قایق توي همان جا دهم.» انجام را کار آن
روشن قایق و کشیدم را] [دستگیره باز می دهم.» انجام را بخواهی گفتم:«هرآنچه زدم.

رسیدم. آب کناره ي به سرانجام و ریختم داخلش گازوئیل امکان حد تا شد.
گفته کسی رفتم… است، گشتزنی کامیون منظورم رفتم، کامیون سراغ به وقتی ٢٠٢
دو هر خردسالم، فرزند و همسر است.» برده آب را کرد برپا دولت که بود:«بیمارستانی

بودند. آنجا خردسالم فرزند
[حدود فیت پانزده کمابیش آب و رساندم دولتی ساختمان به را خود سختی به ٢٠٣
سرگُرد، پرسیدم:«جناب و بود آنجا سرگُردي بود. گرفته را آن اطراف متر] نیم و چهار

است؟» افتاده بیمارستان براي اتفاقی چه
داري؟» آنجا را کسی نباش، پرسید:«نگران

بودند.» آنجا خردسالم کودك دو هر و بیمارم همسر دادم:«بله، پاسخ
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شارل راهی باري واگن یک در گفت:«آنها کردند.» خارج را گفت:«همه ٢٠٤
شده اند.» استون

پشت قایق ولی شدم خود ماشین سوار یا شدم… خود قایق سوار رفته دوان دوان ٢٠٥
نیم و دو اندازه ي کمابیش نهر کردم… حرکت تمام شتاب با پس بود، شده بسته آن
سعی شب طول تمام بود. یافته وسعت عرض در کیلومتر] نیم و چهار [حدود مایل
از عبور زمان در را باري واگن آن یعنی واگن آن می گفتند:«آب بعضی ها می کردم…

است.» کرده خارج ریل از معلق، پل
ماندم. همان جا روز سه و افتادم گیر کوچک جزیزه ا ي در تنها ترتیب این به بله ٢٠٦
این و کنم. فکر خیر یا هستند آشغال مشتی آنها اینکه مورد در تا داشتم زیادي زمان

نمی کرد. رها مرا کجاست؟» «همسرم که پرسش
او کنم. پیدا را همسرم و آمده بیرون جزیره آن از توانستم بعد روز چند سرانجام ٢٠٧
یک چون فضایی باپتیست تالار در بودند. برده ایندیانا ایالت در کلومبوس شهر به را
برانکاردهاي روي بر که بیماران از مراقبت براي اتاق هایی بودند، کرده آماده بیمارستان
می کردم سعی و می دویدم خود توان تمام با یافتنش براي بودند. شده بستري دولتی
هوپ!» هوپ! گفتم:«هوپ! فریادکنان کنم، پیدا را بود شده [بستري] آن در که جایی
دست و سل بیماري با که بود پیدا و خوابیده تخت یک روي بر شدم، هوپ متوجه

می  کند. نرم  پنجه
گفت:«بیلی.» و کرده بلند را کوچکش نهیف دست او

عزیزم.» گفتم:«هوپ، و دویدم سویش به
مگرنه؟» می رسم، نظر به گفت:«وحشتناك

هستی.» خوب عزیزم، گفتم:«نه
با که دریغا ولی بودیم تکاپو در زندگی اش نجات براي ماه شش تا چهار کمابیش ٢٠٨

می شد. پرپر همچنان او حال این
رادیو از فراخوانی صداي آنگاه بود روشن رادیو  و بودم گشتزنی سرگرم روزي ٢٠٩
حال در همسرشان می شوند، احضار بیمارستان به برانهام، می گفتند:«ویلیام شنیدم.
آژیر و قرمز چراغ حرکت زمان در برگشتم. بیمارستان به تمام شتاب با هستند.» مرگ
وارد دوان دوان و کرده توقف رسیدم، بیمارستان به همین که کردم. روشن را خود
دوستان از یکی که کردم برخورد آدیر سام با بیمارستان به ورود حین شدم. ساختمان

می رفتم. ماهیگیري به او با بود، من همبازي و بچگی زمان
آن در و دیدم رؤیا یک درباره اش تازگی به که است شخصی همان آدیر سام دکتر ٢١٠
کسی اگر گفت او و شد. گفته او به می داد رخ باید کلینک مسئله درباره ي آنچه رؤیا
از او خیر، یا بوده حقیقت آن که بداند تا بزند زنگ او به است کافی دارد شک رؤیا به

کرد. خواهد استقبال تماسی هر
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دویدم سویش به کرد. گریه و انداخت من به نگاهی رسید. راه از دست در کلاه او ٢١١
او گفت:«بیلی، و گذاشت من دور را خود دستان او گذاشتم. رویش را خود دستان و
تمام و متخصصان همه ي دادم، انجام را می توانستم آنچه تمام گفت:«متأسفم، رفت.»

لازم.» وسایل
نمی کند!» تمام او است، غیرممکن گفتم:«سام،

نشو.» اتاق داخل گفت:«بیل، می کند.» تمام دارد گفت:«چرا،
سام.» شوم، داخل گفتم:«باید من و

نکن.» را کار این لطفاً نکن، نکن. را کار گفت:«این او
شوم.» وارد بده گفتم:«اجازه

می آیم.» همراهت گفت:«پس
باشم.» کنارش آخر دقایق در می خواهم بمان. بیرون تو گفتم:«نه، ٢١٢

است.» بیهوش گفت:«او
هم با هوپ و او زیرا می گریست و بود نشسته آنجا پرستاري شدم. اتاق وارد ٢١٣
و برد. بالا را خود دست و کرد گریه به شروع او کردم نگاه بودند. همکلاسی

شدم. نزدیک تر
[حدود پوند بیست و صد حدود از چنین این دادم. تکان را هوپ و کرده نگاهی ٢١٤
را او بود. رسیده کیلو] هفت و بیست [حدود پوند شصت حدود به کیلو] چهار و پنجاه
فراموش را گذشت او بر آنچه هرگز کنم عمر سال بیست و صد اگر حتی و دادم. تکان
لبخندي کرد. نگاه من به زیبا و بزرگ چشمان آن با و برگشت من سوي به او نمی کنم.

برگرداندي؟» مرا چرا گفت:«بیلی، زد.
شدم.» مطلع رادیو طریق از تازه گفتم:«عزیزم،

و داشتیم قرض دلار صد چند دکترها صورتحساب بابت کنم. کار بودم مجبور ٢١٥
را او روز در بار سه تا دو می کردم. کار وجود این با باید ناچار به پس بود. خالی دستم

می برد. سر به وضعیت همان در او شب هر و می دیدم
برگرداندم»؟ را «تو که چیست منظورت گفتم

براي ماهیّتش ولی کرده اي صحبت و کرده  موعظه موردش در هرچند گفت:«بیل، ٢١٦
نیست.» تصوّر قابل تو

می کنی؟» صحبت چه مورد گفتم:«در
منزل آن به رفتن براي مرا گفت:«عده اي کن.» گفت:«نگاه گفت:«آسمان.» ٢١٧
بودند.» سفیدپوش آنها بودند، چیزي چنین یا زن یا مرد می کردند. همراهی آسمانی
درختی از بزرگی زیباي گفت:«پرندگان بودم.» آرامش و آسایش در گفت:«من باز و
گفت:«بیلی، می گویم.» هذیان که کنی فکر گفت:«مبادا می پریدند.» دیگر درخت به
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زانو بلکه ننشستم من گفت:«بنشین.» بوده؟» کجا ما اشتباه که بگویم تو به می خواهم
بوده؟» کجا ما اشتباه گفت:«می دانی، گرفتم. را او دست زده

می دانم.» نازنینم، گفتم:«بله، من و
بودند.» حق مسیر در افراد آن می دادیم. گوش مادر به گفت:«نباید ٢١٨

می دانم.» را گفتم:«این
درست آنها گفت:«زیرا بروي.» افراد آن سراغ که بده قول من به گفت:«پس ٢١٩
گفت:«می خواهم او من… و کن.» بزرگ سبک همین به را گفت:«بچه هایم و می گویند.»
هراسی رفتن از گفت:«این… اما» هستم مرگ حال گفت:«در بگویم.» تو به چیزي
ترك را تو باید که است این می شود من ناراحتی مایه که چیزي گفت:«تنها ندارم.»
او کرد.» خواهد سنگینی تو دوش بر بچه ها کردن بزرگ وظیفه ي که می دانم بیل. کنم،
شوند.» سرگردان و دربه در بچه هایم مبادا نمانی مجرد و تنها که بده قول من گفت:«به

بود. حساسی موضوع ساله یک و بیست مادري براي
دهم.» قولی چنین نمی توانم گفتم:«هوپ،

گفت:«آن بگویم.» تو به چیزي می خواهم گفت:«باز بده.» قول من به گفت:«لطفاً ٢٢٠
تفنگ می خواستی تو گفت:«روزي او و هستم. تفنگ دیوانه من داري؟» یاد به را تفنگ

نداشتی.» پیش پرداخت براي کافی پول و بخري
گفتم:«بله.»

تا کردم] [جمع را خود سِنتی  پنج سکه هاي کردم، پس انداز مبلغی پولم گفت:«از ٢٢١
خانه به و شد تمام این وقتی گفت:«حال، باشی.» داشته را تفنگ پیش پرداخت امکان
پول کمی کاغذها تکه  آن زیر بالا آن کن، نگاه را من تاشوي تختخواب بالاي… برگشتی

خرید.» خواهی را تفنگ آن که بده قول من گفت:«به می کنی.» پیدا
سِنت پنج و هفتاد آن یعنی سِنتی) پنج (سکه هاي پول مقدار آن وقتی نمی دانید ٢٢٢

خریدم. را تفنگ داد. دست من به حسی چه کردم پیدا آنجا را
جوراب جفت یک برایم تا رفتی شهر مرکز به روز آن وقتی داري یاد گفت:«به و ٢٢٣

بودیم؟» وینِ فورت عازم وقتی بخري، بلند ساق
گفتم:«بله.»

موعظه شب آن می رفتیم، وینِ فورت به باید گفت… او و بودم برگشته ماهیگیري از ٢٢٤
و «شیشه اي» یکی داریم.» مدل دو که بودم گفته تو به گفت:«می دانی او و بود. من با
شیشه اي هست، هرچه بلی، شیشه اي. و ضخیم است؟ درست دارد. نام ضخیم دیگري
می دانید بلند.» کاملاً بگیر، شیشه اي جوراب چند گفت:«برایم او است! درست بود. بهتر
لباس درباره ي و بالا. قسمت در دارد، خود پشت کوچک چیز یک بلند ساق جوراب که

من… پس نمی دانستم، چیزي زنانه
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شیشه اي، شیشه اي، می گفتم:«شیشه اي، می رفتم، پایین خیابان از که حینی پس ٢٢٥
شیشه اي، «شیشه اي، دارم، نگه خود ذهن در را آن چنین می کردم سعی شیشه اي»

شیشه اي.»
بیلی!» می گفت:«سلام، کسی هربار

شیشه اي.» شیشه اي، شیشه اي، شیشه اي، «شیشه اي، سلام.»؛ می گفتم:«سلام، ٢٢٦

نزدیک که می دانی هیچ بیلی. گفت:«سلام، دیدم. را اسپون آقاي رسیدم که پیچ به ٢٢٧
کرد.» صید خوب را پرك ماهی می شود ستون آخرین

هستی؟» مطمئن آیا گفتم:«بله،
«بله.»

بودم. کرده فراموشش بود؟» چه کردم:«آن فکر شدم، جدا او از همین که
می دانستم و می کرد. کار سِنتی ده مغازه ي در می شناختم، که دختري فورد، تلما ٢٢٨

تلما.» گفتم:«سلام، رفتم. آنجا به پس می فروشند زنانه لوازم آنها که
است؟» خوب هوپ چطوري؟ بیلی. گفت:«سلام،

این زمان آن انگلیسی زبان [در جوراب جفت یک گفتم:«تلما گفتم:«خوب.» و ٢٢٩
می خواستم.» هوپ براي می رفت] کار به مردانه کوتاه جوراب هاي براي بیشتر کلمه

نمی خورد.» هوپ درد به که جورابی گفت:«چنین
دارم.» نیاز جوراب به خانم گفتم:«بله،

باشد؟» بلند ساق جوراب منظورت گفت:«نکند
دادم.» نشان را خود نادانی کردم:«واي! فکر خود با است.» گفتم:«درست ٢٣٠

می خواهد؟» مدلی پرسید:«چه
دارید؟» مدلی گفتم:«چه گفتم:«واي!-واي!» خود با

داریم.» گفت:«ضخیم
می رسند. نظر به مدل یک همه شیشه اي، ضخیم، نمی دانستم. را تفاوتشان ٢٣١
آماده برایم آن از جفت گفتم:«یک می خواهم.» که است چیزي همان گفتم:«بله،
مدل «تمام دار. مدل تمام می گویند؟ چه آن به کردم. اشتباه او… و بلند.» ساق کن،

کن.» آماده برایم جفت گفتم:«یک و دار.»
سِنت سی یا سِنت بیست سِنت، سی حدود بدهد من به را آن تا رفت وقتی و ٢٣٢

می کنید؟ ملاحظه بده.» من به جفت گفتم:«دو پس قیمت. نصف یعنی داشت قیمت
می گردید را شهر تمام خانم ها شما عزیزم، گفتم:«می دانی و برگشتم خانه به سپس ٢٣٣
و کنید. بازارگرمی دارید دوست چطور که می دانید کنید.» پیدا مناسب قیمت تا
گرفتم. می خري جفت یک تو که قیمتی به را جفت دو کن، نگاه را اینجا گفتم:«اما
گفتم، می کنید، ملاحظه است.» من شخص قابلیت و توانایی گفتم:«این-این می بینی؟»
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من به قیمت نصف را آنها او گفتم:«شاید فروخت.» من به را اینها تلما گفتم:«می دانی،
است.» داده

گرفتی؟» گفت:«شیشه اي
نداشت. فرقی هیچ من دید از و بود مدل همان که من نظر به خانم.» گفتم:«بله، ٢٣٤

وینِ فورت به همین که ولی آمد نظرم عجیب به گفت:«بیلی.» گفت، من به او و ٢٣٥
به را گفت:«آنها خرید. خود براي بلند ساق جوراب دیگر جفت یک ناچار به رسیدیم
عذر کار این خاطر گفت:«به است.» مسن خانم هاي براي گفت:«آنها می دهم.» مادرت

می خواهم.»
عزیزم.» ندارد، گفتم:«اشکالی

اتفاقی چه بعد ساعت چند که نمی دانست او گفت… و نمان.» تنها گفت:«پس ٢٣٦
را دوست داشتنی اش دستان می گرفتند بر در را او خدا فرشتگان که حالی در می افتد.

نگه داشتم. خود دست در
صدایی و بودم کشیده دراز آنجا شب کنم. کار چه نمی دانستم برگشتم. خانه به ٢٣٧
ما که جایی بود قدیمی دیواري بخاري داخل کوچکی موش می کنم فکر می شنیدم…
آویزان در پشت او کیمونوي بستم، محکم خود پاي با را در و بودیم. گذاشته را کاغذها
زده صدا مرا کسی بعد لحظاتی درست و بود) آرمیده سردخانه در آنجا خودش (و بود

است.» مرگ حال در خردسالت گفت:«فرزند بود. بروي فرانک برادر و گفت:«بیلی!»
گفتم:«کودکم؟»

که گفته اند و هستند سرش بالاي دکترها گفت:«اکنون شارون.» رز گفت:«بله، ٢٣٨
است.» مرگ حال در گفت:«او و است.» گرفته مادرش از دارد، سل مننژیت

اورژانسی را او بود. آنجا کوچک شیرین دختر رفتم. آنجا به و شدم ماشین سوار ٢٣٩
بودند. کرده منتقل بیمارستان به

بیلی به باید تو نشو، اتاق وارد گفت:«بیلی، و آمد بیرون سام رفتم. دیدنش براي ٢٤٠
می میرد.» دارد گفت:«دخترت کنی.» فکر پل

ببینم.» را کودکم باید گفتم:«دکتر،
به را آن تو و دارد مننژیت او گفت:«بیلی، شوي.» داخل نمی توانی تو گفت:«نه، ٢٤١

می دهی.» انتقال پل بیلی
را مادرش که حالی در او دادن جان دیدن تحمل رفت. بیرون او تا کردم صبر ٢٤٢
فرد راه که می گویم شما به بود. غیرممکن من براي بودند گذاشته سردخانه داخل
همان  کردم باز را در صدا و بی سر و رفتم آنجا پس است. دشوار واقع به عصیانگر
شدم. زیرزمینی فضاي آن وارد کردند، ترك را محل پرستار همین طور و سام که
کوچکش چشمان روي بر مگس ها بود، قرنطینه در او است. کوچکی بسیار بیمارستان
یک یا می گویند پشه» ضدّ «نوار آن به که آنچه کوچک… چیز یک آنها می نشستند.
خاطر به تپلش کوچک پاهاي او… و بودند. داده قرار چشمانش روي بر کوچک توري
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خاطر به نیز کوچکش دستان و می کردند حرکت پایین و بالا شکل این به تشنج
دهد، انجام بامزه کارهاي که بود بزرگ قدري به کردم نگاه او به می خورد. تکان تشنج

بود. ماهه هشت  کمابیش
حیاط در بود شده پیچیده او بر که بچه کهنه با را او مادرش می آمدم که هنگامی و ٢٤٣
و می زدم بوق من کنم، عرض خدمتتان و کنید. تصوّر را صحنه این می توانید می نشاند،

می کرد. باز من سوي به را خود دست هاي و می کرد گو-گو» «گو-گو، او
را بابا گفتم:«شاري، و کردم نگاه او به بود. دادن جان حال در چشمم نور و ٢٤٤
اینکه تا می کشید رنج او کرد… نگاه او وقتی و می شناسی؟» را بابا شاري، می شناسی؟

بود. جانگدازي صحنه رفت. کوچکش آبی زیباي چشمان از یکی
خیابان گوشه هاي در را انجیل مگر کرده ام؟ کار چه گفتم:«خداوندا، و زده زانو ٢٤٥
هرگز نگذار. من ضدّ به را آن داده ام. انجام را می دانستم که هرکاري نکرده ام؟ موعظه
گفتم:«از نامید.» «آشغال» را آنها هوپ] [مادر او نکردم. خطاب «آشغال» را افراد آن
سیاه… چیزي بودم دعا در وقتی و نگیر.» را کودکم ببخش. مرا متأسفم. داد رخ آنچه

است. نکرده مستجاب مرا [خدا] که دانستم آمد. پایین پارچه یا ورق یک مانند
جاي از همین که می گذاشتم. سر پشت را خود زندگی لحظات سخت ترین حال، ٢٤٦
چنین ذهنم در شیطان کرد… خطور ذهنم به فکري نگریستم، او به و برخاستم خود
سختی به را زندگی مسیر و کرده اي موعظه توانستی که جایی تا گفتی، گفت:«خوب

زد.» خواهد زمین به را تو خدا است، رسیده فرزندت نوبت حال و کرده اي سپري
نمی توانم… هم من پس دهد نجات را کودکم نتواند خدا اگر است. گفتم:«درست ٢٤٧
گفتم، را این سپس و بودم. حیران و سرگشته تنها من-من ندادم. ادامه دیگر «
نام باد متبارك گرفتی، پس را او تو و فرمودي عنایت من به را او تو گفتم:«خداوندا،

داشت.» خواهم دوست را تو هم باز بگیري، هم مرا جان اگر حتی خداوند!
پدر خواست عزیزم.» باشی، گفتم:«فرخنده و گذاشتم او روي را خود دستان و ٢٤٨
در و کرده بزرگ را تو داشتم دوست وجود همه با کند، بزرگ را تو که است این
تو کوچک بدن پدر، عزیزم. می آیند، دنبالت فرشتگان اما دهم. پرورش خداوند محبت
باز پدر روزي می سپارم. خاك به او همراه را تو می گذارد. مادر آغوش در و برداشته را

بمان.» منتظر مادر با بالا آن در همان جا آمد، خواهد تو پیش
چنین آورد زبان بر که کلماتی آخرین می بست، فرو را خود چشمان مادرش وقتی ٢٤٩

کن.» پایداري میدان در بود:«بیل،
دنبال به باشم، میدان در عیسی بازگشت زمان گفتم:«اگر گفت… گفتم:«من…» ٢٥٠
خواهند خاك به کنارت در مرا صورت این غیر در بپیوندیم. تو به تا رفت خواهم بچه ها
و بیا می شوند وارد همگی که دیدي وقتی و بایست دروازه راست سمت و برو سپرد.
را او پیوست.» خواهم تو به آنجا من بیل! بیل! بیل! بگو توان تمام با و بلند صداي با
از سال بیست زودي به هستم. نبرد میدان در امروز کردم. خداحافظی او از و بوسیده
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روانه او به پیوستن براي و دارم ملاقات قرار خود همسر با من و می گذرد. اتفاق آن
شد. خواهم

مراسم و گذاشتم مادر آغوش در سپرد جان وقتی و گرفته را کوچک بچه ي آن و ٢٥١
همان ایشان کردم. گوش اسمیث برادر سخنان به آنجا کردیم. برگزار را [خاکسپاري]
[گفتند] داشتند، عهده بر را خاکسپاري آیین موعظه ي که هستند متدیستی کشیش
او قلب.») به گفتم:«قلب خود با من (و خاك.» به خاك و خاکستر به «خاکستر

شد. روانه چنین
او… بود. کوچکی پسربچه ي او بردم. آنجا از را بیلی بامدادان بعد چندي ٢٥٢

پدر هم برایش باید می چسبم، او به من و است من با همواره او دلیل همین به ٢٥٣
روشن استطاعت و توانایی می گرفتم. را کوچکش شیشه ي دو). (هر مادر هم و می بودم
شکل این به را [شیشه  شیر] پس نداشتیم، را شیر کردن گرم براي شب در آتش کردن

بماند. گرم بدن گرماي با تا می گذاشتم خود زیر
همان میدان، ترك روز در که است این من خواست و هستیم رفیق دو مثل هم با ٢٥٤
از بعضی کن.» پایداري کلام این در و برو بگویم:«بیلی و سپرده او دست به را کلام
با کنم. رهایش نمی توانم می برم. خود همراه را او همیشه چرا که شگفتند در مردم
بمان.» کنارش گفت:«در من به [مادرش] او که دارم یاد به هنوز اما کرده  ازدواج اینکه

بودیم. چسبیده هم به رفیق دو مثل همواره ما پس
شروع او و می زدم قدم شهر در بود بغلم زیر شیشه  شیرش که حالی در دارم یاد به ٢٥٥
هنگام (هوپ تنها… که جایی می زدیم قدیم حیاط پشت او… شبی می کرد. گریه به
من و نبود.) بیش نوجوانی دختر خوب، من… و می شد خفه داشت او آوردن دنیا به
گریه با بیلی می آمدم. و می رفتم حیاط انتهاي در قدیمی بلوط درخت تا همین طور
او من و ببرم. او پیش را بیلی که نداشتم مادري هیچ من ولی می خواست را خود مادر

گفتم… می گفتم:«عزیزم.» و می کردم بغل را
گذاشته اي؟» زمین داخل آنجا را او کجاست؟ مامان گفت:«بابا، ٢٥٦

است.» آسمان در [الان] است. خوب حالش عزیزم، گفتم:«نه،
بود عصر بکشم. را خود داشتم دوست که گفت چیزي بیلی ظهر از بعد روز یک و ٢٥٧
روي را او بودم، گذاشته خود پشت بر شکل این به را او می کرد، گریه همچنان او و
را مامان لطفاً گفت:«بابا، و می کردم. نوازش شکل این به و بودم نشانده خود شانه هاي

بیاور.» اینجا به
عیسی…» نمی رسد. مامان به دستم گفتم:«عزیزم، و

می خواهم.» را او بفرستد. را مامانم بگو عیسی به گفت:«خوب
رفت.» خواهیم دیدنش به تو و من روزي من… عزیزم، گفتم:«خوب، من و ٢٥٨

گفت:«بابایی!» و ایستاد او و
گفتم:«بله؟»
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دیدم.» ابر آن روي بالا آن را گفت:«مامان
دیدم.» ابر آن روي بالا آن را مامان گفتم:«خدایا! خود با فروریختم! خود در واقع به ٢٥٩
به سرافکنده گرفته خود بغل و آغوش در شکل این به را کوچولو آن بودم. کرده ضعف

برگشتم. خانه
سعی ببرم. یاد از را پیش آمده مسائل نمی توانستم می شد. سپري چنین روزها ٢٦٠
کار در معنا آن به خانه اي دیگر زیرا برگردم خانه به نمی توانستم کنم. کار می کردم
با من و او ولی نداشتیم قدیمی اثانیه اي جز چیزي بمانم. کار سر می دادم ترجیح نبود.

همین. یعنی خانه و بودیم. خوشبخت هم
یک تعمیر براي شوم. مشغول عمومی سرویس در داشتم سعی روزي دارم خاطر به ٢٦١
بالا تیر از بود. بامداد بودم، رفته بود شده جدا خود جاي از که قدیمی ثانوي برقی خط
رفتن اما دیدم را همسرم رفتن بود. دشوار برایم خردسال کودك دادن دست (از رفتم.
یک دور تپه اي روي «بر می خواندم سرود همان جا بود.) تلخ تر مراتب به خردسال آن
وارد اصلی برق خط هاي ابتدا که) (پیداست می کند.» خودنمایی زمخت چوب با صلیب
نگاه ناگهان و بودم. رفته بالا می شوند. خارج ثانوي خط هاي همان جا از و شده ترانس
تصویر و برافراشته دست هاي با آنجا و می آمد. بالا من سر پشت از خورشید کردم که

گرفت.» قرار تپه آن بر گناهانم خاطر به گفتم:«آري، خود به تپه، بر صلیب
کوچولوي فرشته ي اي عزیزم. دارد، را تو دیدن آرزوي پدر عزیزم، گفتم:«شارون، ٢٦٢
چند بودم. شده غیرمنطقی بگیرم.» خود آغوش در را تو باز دارم دوست چقدر من
و هزار دو معادل ولتاژي درآوردم. را خود لاستیکی دستکش هاي بود. گذشته هفته اي
گفتم:«خدایا درآوردم. را خود لاستیکی دستکش هاي می کرد. عبور کنارم از ولت سیصد
تو ملاقات به زودي به پدر شارون، «اما هستم.» ترسو یک من متنفرم. خودکشی از
روي بر را خود دستان تا کردم خود دستکش هاي درآوردن به شروع می آید.» مادر و
یک است… پودرکننده اصطلاح به کار این بگذارم. ولتی سیصد و هزار دو برق سیم
اتفاقی و کردم دستکش ها درآوردن به شروع پس نمی ماند. باقی شما از هم خون قطره
بالا شکل این به دستانم که حالی در بودم نشسته زمین روي بر آمدم که خود به افتاد.
جلسه ي اینجا هرگز وگرنه بود خدا فیض از این می کردم. گریه و بود صورتم روي بر و
نه کرد محافظت بود بخشیده که عطایی از خدا واقع به هستم. مطمئن نداشتیم، شفا

من. شخص از
برگشتم و کردم. جمع را خود کاري  وسایل و کشیدم دست کار از برگشتم. خانه به ٢٦٣

برمی گردم.» خانه گفتم:«به و
پس بود سرد هوا شدم، خانه وارد و برداشته را نامه ها رسیدم که خانه نزدیک به ٢٦٤
فصل و می خوابیدم کوچکی مسافرتی تخت روي بر داشتیم، کوچکی اتاق شدم. داخل
را نامه ها می کردیم. استفاده قدیمی اجاق هاي این از یکی از و بود رسیده راه از سرما
اندك پس انداز می خورد، چشم به که چیزي اولین انداختم آن به نگاهی و برداشته
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غم تمام گویی دوباره کوچک.» برانهام شارون رز «خانم سِنت؛ هشتاد بود، کریسمسی
می کرد. سنگینی قلبم بر دنیا

درآوردم. جلدش از را خود تفنگ و هفت تیر و گشته را آنجا می کردم. جنگلبانی ٢٦٥
می کشم.» عذاب دارم می شوم. فنا دارم ندارم، را راه ادامه طاقت دیگر گفتم:«خداوندا،
بودم زده زانو تاریک اتاق در تخت روي بر که حالی در و کشیده عقب را تفنگ ماشه ي
باد. مقدس نامت آسمانی، در که ما پدر گفتم:«اي گذاشتم. خود سر روي بر را آن
دادم:«بر ادامه را کشیدم. ماشه توان همه ي با و شود…» کرده اراده ات بیاید، تو ملکوت

نمی شد! شلیک ولی کن.» عطا امروز را ما کفاف نان آسمان. بر چنانچه زمین روي
کرده ام؟ گناهی چه کنی؟ نابود مرا که کرده اي اراده آیا گفتم:«خدایا، خود دل در ٢٦٦
در و رفت که کردم پرتاب گوشه اي به را تفنگ و نمی داري.» روا من بر هم را مرگ
را راه ادامه توان دیگر شوم؟ راحت و بمیرم نمی توانم چرا گفتم:«خدایا، افتاد. اتاق
افتاده خود تمیز چندان نه قدیمی کوچک تخت روي بر کن.» عنایتی من بر ندارم.

گریستم. و
در یا بودم خواب عالم در نمی دانم البته بود. شده چیره من بر خواب می کنم فکر ٢٦٧

دیگر. فضایی
آن از یکی صاحب می خواستم همواره می کردم. آرزو را غرب به رفتن همیشه ٢٦٨
داشتم دوست همیشه من و می کرد رام اسب  خود جوانی زمان در پدرم باشم. کلاه ها
خریدند، برایم آنها از یکی دیروز شاکاریان داموس برادر و باشم. داشته کلاه ها آن از یکی
بود، شکلی آن و نداشتم) کلاهی چنین (هرگز شد نصیبم که بود شکلی آن کلاه اولین

وسترنی. کلاه یکی
را سرود این و هستم علفزار در زدن قدم حال در که کردم احساس ٢٦٩
نوشته آن روي بر شده، نصب مزرعه در تابلویی شده، شکسته واگن می خواندم:«چرخ
شدم، مستور قدیمی واگن یک متوجه ي می دادم ادامه که مسیر به فروشی.» شده:
نزدیک بود. شده شکسته چرخش که می ماند علف از شده پوشیده سراسر گاریی به
باز موهایی بود، ایستاده آنجا که دیدم را ساله اي بیست زیباي جوان دخترخانم شدم،
خیر.» به گفتم:«روز کرده، نگاه او به بود. پوشیده سفید لباسی و داشت آبی چشمانی و

دادم. ادامه خود راه به و
پدر.» گفت:«سلام او

شما پدر من می شود… چطور جوان خانم گفتم:«چرا، گفتم:«پدر؟» و برگشتم و ٢٧٠
هستید؟» من سن هم شما که حالی در باشم

هستی؟» کجا نمی دانی داد:«پدر، پاسخ او ٢٧١

چیست؟» گفتم:«منظورت من و
بودم.» کوچکت شارون زمین روي بر گفت:«من است.» آسمان گفت:«اینجا او ٢٧٢

بودي.» خردسالی کودك تو گفتم:«عزیزم، «چطور،»
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هرگز هستند. نامیرا آنها نیستند، بچه دیگر کوچک بچه هاي اینجا گفت:«پدر، ٢٧٣
نمی شوند.» پیر هرگز و نمی شوند بزرگ

هستی.» زیبا و جوان خانمی تو عزیزم، شارون، خوب، گفتم:«بسیار و ٢٧٤

توست.» منتظر گفت:«مامان
پرسیدم:«کجا؟» و

جدیدتان.» منزل در داد:«بالا پاسخ
فقط… ندارند خانه اي آنها هستند، بدوش خانه برانهام ها جدید؟» پرسیدم:«منزل و ٢٧٥

نداشته ام.» خانه اي حال به تا من عزیزم گفتم:«خوب، و
براي این اما کنم رفتار بچه گانه نمی خواهم داري.» خانه اي بالا آن گفت:«پدر، ٢٧٦
فکر موردش در وقتی تألیف.] می کند-گروه گریه برانهام [برادر است. واقعی بسیار من
می دانم داري.» خانه اي اینجا تو گفت:«پدر، می شود. زنده برایم دوباره آنها تمام می کنم

کجاست؟» برادرم پل، گفت:«بیلی او می روم. آنجا به روزي و دارم خانه اي آنجا که
گذاشتم.» برویز خانم پیش را او پیش دقیقه چند گفتم:«خوب، و ٢٧٧

ببیند.» را تو می خواهد گفت:«مادر
تا دور خدا جلال و می خورد چشم به بزرگ کاخ هاي کردم نگاه و برگشتم من و ٢٧٨
دلنشین.» منزل من، «منزل شنیدم را فرشتگانی آواز صداي و بود. فراگرفته را آنها دور
[هوپ] او رسیدم در مقابل وقتی . دویدم داشتم توان در که جایی تا و رفتم بالا پله ها از
آویزان کمرش بر مشکی اش بلند موهاي و داشت تن بر سفید ردایی بود، ایستاده آنجا
برمی گشتم خانه به جایی یا سرکار از خسته وقتی همیشه کرد، باز را خود دستان بود.
دیدم.» پایین آن را شارون گفتم:«عزیزم، و گرفتم خود دستان با را او می کرد. چنین

نه؟» مگر شده، زیبایی دختر گفتم:«او
شانه هایم دور انداخت من دور را خود دستان گفت:«بیل.» او بیل.» گفت:«بله، ٢٧٩
و من نگران گفت:«دیگر او کرد) صحبت (سپس کرد، من نوازش به شروع و

نباش.» شارون
کنم.» چنین نمی توانم گفتم:«عزیزم،

نگران این از گفت:«بیش و است.» بهتر تو از شارون و من حال گفت:«اکنون او ٢٨٠
می دهی؟» قول من به نباش. ما

خاطر به همیشه بیلی و بودم. شارون و تو دلتنگ دادم:«خیلی ادامه گفتم:«هوپ،» ٢٨١
کنم؟» چکار او با گفتم:«نمی دانم می کند.» گریه تو

دیگر که بده قول من به گفت:«فقط شد.» خواهد درست گفت:«بیل، او و ٢٨٢
آنجا بزرگی صندلی کردم، نگاه اطراف به و گفت:«نمی نشینی؟» و نباشی.» نگران

می خورد. چشم به
نزدیک جلسه پایان زمان به اکنون، بخرم. صندلی یک می خواستم دارم یاد به و ٢٨٣
کهنه و قدیمی چوبی صندلی هاي آن تنها بخرم. راحتی مبل خواستم یکبار شده ایم.
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که بودند صندلی هایی تنها می کردیم استفاده آنها از ناچار به داشتیم. را آشپزخانه
یک… مثل بخریم داشتند پشتی که مبل هایی آن از یکی توانستیم روزي داشتیم.
پیش پرداخت یک با می شد و بود دلار هفده قیمتش کرده ام. فراموش را مبل آن مارك
گرفتیم. آنها از یکی ما و خرید. را مبل دلاري، یک هفتگی اقساط پرداخت و دلاري سه
خیابان کنار و گوشه در نیمه شب تا و می کردم کار روز سراسر خانه… به برگشت هنگام و

می کردم. موعظه می شد، که هرجایی و
نداشتیم را قسط پرداخت امکان دیگر افتاد. تأخیر به اقساط  پرداخت  روزي و-و ٢٨٤
من راحتی صندلی گرفتن پس براي روزي سرانجام و می شد سپري روزها و زمان و
گیلاس کیک من براي او برد، نخواهم یاد از را شب آن هرگز گرفتند. پس را آن آمدند.
صرف از پس شد. خواهم مأیوس و سرخورده که می دانست طفلکی بود. کرده درست

می کنی؟» مهربانی اینقدر امشب چرا گفتم:«عزیزم، شام
کنند. پیدا ماهیگیري کرم برایت تا فرستادم را همسایه پسرهاي کن، گفت:«گوش ٢٨٥

کنیم؟» ماهیگیري کمی و برویم رودخانه به باید که نمی کنی فکر آیا
اما…» دادم:«باشد پاسخ

کردم شک کمی می لنگد. کار جاي یک که می دانستم کرد. ریختن اشک به شروع ٢٨٦
به قادر ما آمد. خواهند راحتی صندلی بردن براي که بودند داده هشدار من به زیرا
آن ما ما… نداشتیم، را امکانش نبودیم. دلاري یک هفته اي قسط هاي بازپرداخت انجام
بود پیدا و رفتم در سمت من و انداخت من دور را خود دستان او نداشتیم. پول اندازه

برده اند. را صندلی  ام که
داري؟» یاد به را صندلی آن گفت:«بیل، من به بالا آن در او

دارم.» یاد به عزیزم، گفتم:«بله
است؟» درست می کردي، فکر همان گفت:«به

«بله.»
دقیقه گفت:«یک است.» شده پرداخت بهایش نمی برند. را یکی این گفت:«خوب، ٢٨٧

کنم.» صحبت تو با می خواهم بنشین
نمی شوم.» متوجه گفتم:«عزیزم،

و برمی گردي.» اکنون نباشی. نگران دیگر که بده قول من به گفت:«بیلی، او و ٢٨٨
بود.» نخواهی نگران که بده قول من گفت:«به

بدهم.» را قول این نمی توانم گفتم:«هوپ، و
حس و کردم نگاه اطراف به بود. تاریک اتاق برگشتم. لحظه همان در درست و ٢٨٩

هستی؟» اتاق در اینجا گفتم:«هوپ، است. من دور دستش که کردم
می دهی قول من به می دهی؟ قول من به گفت:«بیل، کرد. من نوازش به شروع ٢٩٠

نباشی؟» نگران دیگر ازدواج… که
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می دهم.» قول تو گفتم:«به
کردم، روشن را چراغ و پریده رفت. و کرد نوازش مرا دیگر بار سه یا دو او آنگاه و ٢٩١
بلکه نرفته او البته بود. رفته اتاق از تنها آري، بود. رفته او ولی کردم نگاه را جا همه

بود. ایماندار او است. زنده همچنان
و بودیم رفته آرامگاهش سر بر بیلی و من قیام عید صبح در پیش مدت ها ٢٩٢
و کرد گریه به شروع کوچک رفیق بودیم. برده خواهرش و مادر براي دسته گلی

است؟» پایین آن مامانم آیا گفت:«بابا،
این در نیست. پایین آن هم خواهرت نیست. پایین آن او نه، عزیزم. گفتم:«نه، ٢٩٣
می شود پیدا گشاده قبري دریا سوي آن دوردست ها، در اما داریم بسته قبري ما دنیا،
مادرت همین طور و خواهرت او برمی گردد. هم روزي فرمود. رستاخیر آن از عیسی که

می آورد.» خود با را
و تعریف شما براي این از بیش نمی توانم هستم. نبرد میدان در امروز دوستان، اي ٢٩٤
سرهاي دهد. برکت شما به خدا تألیف.] می گرید-گروه برانهام [برادر من… کنم. بازگو

کنیم. خم دعا براي را خود
ناآگاهی روي از مردم بیشتر هرچند دارم یقین باره این در خداوندا خداوندا! ٢٩٥
عیسی آمدن برکت به آنگاه و است راه در بزرگی روز اما می گیرند. آسان را مسائل
کنی یاري را ما که است این دعایم آسمانی، پدر اي شد. خواهد زدوده دل ها از غم ها

باشیم. آماده تا
دادم او به گونه هایش بوسیدن هنگام در بامداد آن در که قولی همین طور و ٢٩٦
همان جا او که دارم اطمینان روز. آن در دوباره دیدار ي قول است، نظرم مدّ همچنان
در جا همه و دنیا سراسر در مانده ام. وفادار قول آن به خداوندا، کرد. خواهد صدا مرا نام
خستگی حس و می کند سنگینی من بر سال ها گذر اکنون هم کوشیده ام. مژده رسانی
مقدس کتاب بار آخرین براي روزها همین از یکی می دهد. دست من به درماندگی و
به را خویش فیض خداوندا، دار. نگه وفادار قول آن به نسبت مرا خدایا، می بندم. را
که اموري براي بلکه بدوزم چشم زندگی روزمره امور به تنها مگذار فرما. عنایت من
زندگی اي پی در باشم. صادق تا کن یاري مرا کنم. زندگی است نهفته آن پس در
نیز دیگران و سپرد جان رنج با من مسیح که حالی در خداوند، خیر نیستم، آسوده
بمانم امین بگذار تنها خداوندا، نیستم. آسایش و راحتی پی در داشتند. مرگی چنان
آنها بتوانم چنین که باشد باشند، داشته دوست مرا مردم بگذار کنم. بیان را حق و
همیشه درخت هاي آن زیر چیز، همه پایان زمان در و کنم. هدایت تو سوي به را
او تا رفته بالا همدم آن همراه به دست در دست می خواهم می شویم، جمع سرسبز
پرشکوهی زمان هنگام، آن کنم. معرفی دیگر افراد و آنجلوس پرستشگاه عزیزان به را

بود. خواهد
همین جا بسا چه خداوندا، گیرد. قرار ما از یک هر بر اینجا تو رحمت تا می کنم دعا ٢٩٧
به تا اگر باشند. داشته شده اي روانه عزیز شاید و نمی شناسند. را تو که باشند عزیزانی
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اکنون که کن عطا خداوندا نکرده اند، عمل داده  اند] عزیز آن به [که خود قول به حال
کنند. چنین

در شما از نفر چند نمی دانم داشته ایم نگه پایین را خود سرهاي که حالی در ٢٩٨
بپیوندم. خود عزیزان به می خواهم هم من برانهام، می گوید:«برادر بزرگ تالار این
بپیوندید. آنها به که داده اید قول آنها به شاید شده اند.» دیار آن راهی که دارم عزیزانی
باشید گفته خواهري به آرامگاهی کنار «خدانگهدار»، باشید گفته خود مادر به شاید
دیدارش به که باشید داده قول دیگري عزیز یا پدر به آرامگاهی کنار «خدانگهدار»،
زمان اکنون که نمی کنید فکر باشید. نیافته را آمادگی این حال به تا ولی می روید

باشد؟ کار این انجام مناسب
نیست. امکانپذیر توصیفش دوستم، می خواهم. پوزش شما از اشک ها این بابت از ٢٩٩

است. من زندگی داستان از گوشه ا ي تنها این است! شده فداکاري هایی چه نمی دانید
آورده، تشریف و شده بلند خود جاي از دارند تمایل عزیزان شما از نفر چند ٣٠٠
این و برخیزید حضار میان از بفرمایید کنم.» ملاقات را خود عزیزان بگویند:«می خواهم
را آمادگی این کنون تا که عزیزانی هستید؟ کار این به حاضر آیا بیاورید. تشریف پایین
رنگین پوستی مسن آقاي که می بینم دهد. برکت شما به خدا آقا، نیاورده اید. دست به
آن کرده، حرکت هستند بالکن ها در که عزیزانی می آیند. هم بقیه می آورند، تشریف
آورده یاد به دعا در کلامی چند می خواهید که شما برخیزید، بیایید. و کرده ترك را بالا
می گویید:«من که شما همه، شوید، بلند است. خوب بایستید. است. همین اکنون شوید
دیدار آنها با می خواهم دارم. رهسپارشده عزیزي یا دارم مادري دارم، دیار آن در پدري
تالار گوشه ي هر در بایستید، سرپا بفرمایید ببینم.» آرامش در را آنها می خواهم کنم.

بپذیرم.» بگویید:«می خواهم هستید، سرپا که حالی در بایستید. بفرمایید هستید، که
به خدا بالا، آن دهد. برکت شما به خدا پشت، آن دهد. برکت شما به خدا خانم، ٣٠١
شما به خدا بالکن، در بالا است. درست دهد. برکت شما به خداوند آقا، دهد. برکت شما
جهت روح القدس که حالی در هستید که گوشه اي هر در همه جا، اکنون دهد. برکت

کنیم. دعا کلامی چند تا بایستید سرپا می کند لمس را ما قلب هاي الزام،
خانه ي به باید کلیساست. امروزي نیاز شدن، شکسته و الزام تجربه ي پیداست ٣٠٢
کارگشا همواره خودمان پرداخته ي ساخته سخت و سفت الهیات رفت. اعظم کوزه گر
توبه ي کهن، روزگار سبک به الزام و شکسته دلی حس تجربه ي همان ما نیاز نیست.
هستید؟ برخاستن آماده ي همه اکنون آیا خداست. پیشگاه در شدن نرم و درونی دوباره 

کنیم. خم دعا براي را خود سرهاي بیایید
ایمان راه از را ما تا بازگرداندي مردگان میان از را مسیح که تویی پروردگارا، ٣٠٣
پذیراي اکنون ایستاده اند که عزیزانی می کنم دعا خداوندا، سازد. عادل قلبی باور و
می کنم دعا خداوندا، و شود حالشان شامل آمرزش که است این دعایم شوند. حضورت
مادري و پدر بسا چه بپذیرند. خود دوستدار و پادشاه و نجات دهنده عنوان به را تو که
عزیزان که داریم یقین مورد این در ولی باشد. شده دیار آن رهسپار که باشند داشته
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پاك سراسر تقصیراتشان و شده بخشیده گناهانشان که باشد دارند. نجات دهنده اي
آرامش و صلح در بعد به امروز از و شود شسته برّه خون در جانشان که باشد شود،

کنند. زندگی
و آییم هم گرد تو منزل در چیز همه  پایان هنگام در پرجلال روز آن در که باشد ٣٠٤
تازه دیدار نشسته اند انتظار به سو آن در که عزیزانی با و ببینیم را کامل خانواده هایی
در را می کند توکل تو به که که:«دلی می سپاریم تو به را آنها اطمینان این با ما کنیم.
بلند درگاهت و نزد به را عزیزان که حالی در خداوندا، کرد.» خواهی حفظ کامل آرامش

آمین. عیسی. خداوند پسرت، نام در کن. عطا را این می کنم،
در و ایستاده اید کجا که می بینند عزیزان که مطمئنم دهد. برکت شما به خدا ٣٠٥

بود. خواهند شما خدمت در چند دقایقی
هستند، کجا لئو و جئن بیلی، هستند. دعا کارت دریافت خواهان که عزیزانی اما و ٣٠٦
برادر کنند. توزیع را دعا کارت هاي چند دقایقی ظرف تا حاضرند آنها هستند؟ پشت آن
دیرتر کمی شد. خواهد توزیع دعا کارت هاي سپس می دهند خاتمه را جلسه دعایی با
 بفرمایید. برادر، برمی گردم. بیماران براي دعا جهت
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