আমার জীবন কাহিনী

আসুন আমরা প্রার্থনা করার জন্য মাথা নত করি।

আমাদের স্বর্গীয় অনুগ্রহকারী পিতা, এটা সত্যিই আমাদের সৌভাগ্য যে আমরা আপনার কাছে আসতে পারি, আমাদের ঈশ্বর এবং উদ্ধারকর্তা। এই অসাধারণ গানটি শুনে, *আপনি কত মহান*, এটা আমাদেরকে শিহরিত করে কারণ আমরা জানি আপনি খুবই মহান। আর আমরা প্রার্থনা করি যেন নতুন করে আপনার মহিমা আমাদের কাছে প্রকাশিত হয়, এই দুপুর বেলায়, যখন আমরা কথা বলি। আর এটা আমার অংশ পতিত হয়েছে, অনেক বছর পর প্রথমবার, জীবনের অতীতে ফিরে যাওয়ার চেষ্টা করার জন্য, আর আমি প্রার্থনা করি যেন আপনি আমাকে শক্তি প্রদান করেন আর—আর আমার যা প্রয়োজন রয়েছে, প্রভু, এই সময়ের জন্য। আর আমার জীবনের সকল ভুলগুলি যেন অন্যদের জন্য একটি পদবিন্যাসের প্রস্তর হয়ে উঠে, যা তাদেরকে আপনার কাছে নিয়ে আসবে। এটা প্রদান করুন, প্রভু। পাপীরা যেন সময়ের বালির উপর পায়ের ছাপ দেখতে পায়, আর তারা যেন আপনার নিকটে পরিচালিত হয়। এই সকল বিষয়গুলি আমরা প্রভু যীশুর নামে চাই। আমেন।

আপনারা বসতে পারেন।

2 [ভাই গ্লোভার বললেন, "আপনি শুরু করার আগে এই রুমালগুলির জন্য প্রার্থনা করতে পারেন?"—সম্পাদক।] আমি খুশি হব। ["সেখানে *সেগুলো* আর *এইগুলো* প্রার্থনার জন্য।"] ঠিক আছে, মহাশয়, আপনাকে ধন্যবাদ। এই সন্ত পুরুষটির মত, ভাই গ্লোভার, যাকে আমি এখন অনেক বছর ধরে জানি, তার সঙ্গে গতকাল সন্ধ্যেবেলায় কিছু সময়ের জন্য সঙ্গে থাকার সৌভাগ্য হয়েছিল। আর তিনি আমাকে বললেন...তিনি কিছু সময়ের জন্য শুয়েছিলেন, বিশ্রাম নিচ্ছিলেন। আর এখন, পঁচাত্তর বছর বয়সে, ঈশ্বরের সেবায় ফিরে আসছেন। আমি শোনার আগে আমি যতটা ক্লান্ত ছিলাম তার অর্ধেকও আমি ক্লান্ত নই। আমি ভেবেছিলাম আমি ক্লান্ত হয়ে পড়েছি, কিন্তু আমি—আমি বিশ্বাস করি না আমি ক্লান্ত। তিনি এখানে আমার কাছে কিছু রুমাল রেখেছেন, এই—এই খামের আকারে, আর এই রকমই, তারা ভিতরে আছে আর ইতিমধ্যে সমর্থিত।

3 এখন, আপনাদের মধ্যে থেকে কেউ যদি রেডিওতে আছেন, অথবা এখানে, আর এই রুমালগুলির মধ্যে থেকে আপনার একটি প্রয়োজন আছে, আর আপনি হয়তো...অ্যাঞ্জেলাস টেম্পল, প্রতিনিয়ত, এইগুলি বিতরণ করছে। আপনারা এখানে অ্যাঞ্জেলাস টেম্পলের কাছে সরাসরি লিখতে পারেন আর তারা এর উপর প্রার্থনা করবে, কারণ আমি আপনাকে নিশ্চিত করব যে এটা শাস্ত্র। এটা ঈশ্বরের প্রতিশ্রুতি।

4 আর যদি এটা হয় যে আপনি চান যেন আমি আপনার জন্য একটির উপর প্রার্থনা করি, কেন, আমি এটা করতে পেরে খুশি হব। আপনি কেবল আমাকে পোস্ট অফিস বক্সে লিখবেন ৩-২-৫ জেফারসনভিলে, বানান জে-ফা-র-স-ন-ভি-লে। জেফারসনভিলে, ইন্ডিয়ানা। অথবা আপনি যদি পোস্ট অফিস বক্সটি মনে রাখতে না পারেন তবে কেবল "জেফারসনভিলে" লিখুন। এটা একটি ছোট শহর, জনসংখ্যা প্রায় পঁয়ত্রিশ হাজার। সবাই আমাকে সেখানে চেনেন। আর তাই আমরা একটি রুমালের উপর প্রার্থনা করে এবং আপনাকে প্রেরণ করে খুশি হব।

5 আর, এখন, আমরা এটা করে দুর্দান্ত সাফল্য পেয়েছি, কারণ... এর সাথে আপনার জন্য একটি ছোট্টো চিঠি থাকবে, যেন বিশ্বজুড়ে সকলে প্রতিদিন সকাল নয়টায়, এবং বারোটায় এবং তিনটায় প্রার্থনা করে। আর আপনি কল্পনা করতে পারেন, সারা বিশ্বে, রাতের কোন সময় তাদের এই প্রার্থনা করতে উঠতে হবে। সুতরাং যদি এই সকল কয়েক হাজার, আর হাজার হাজার, এই সেবাকার্যের জন্য ঈশ্বরের কাছে একই সময় প্রার্থনা প্রেরণ করে, আপনার অসুস্থতা জন্য, ঈশ্বর সেটা ফিরিয়ে দিতে পারেন না। আর তাই এখন আমরা, যেমন আমি বলে থাকি, আমাদের কাছে আর কোন অনুষ্ঠান নেই, আমরা এক পয়সাও চাই না। আমরা শুধু...আমরা যদি আপনাকে সহায়তা করতে পারি, সেই জন্যই আমরা এখানে আছি।আসুন আমরা...

কেউ আরেক গুচ্ছ রুমাল নিয়ে আসছেন।

6 এখন, আপনার কাছে যদি কোনও রুমাল না থাকে আর আপনি যদি পাঠাতে চান, ঠিক আছে, তাহলে আপনি শুধু লিখুন, যেমন করেই হউক। যদি আপনার এখনই এটার প্রয়োজন নেই, এটা বাইবেলে প্রেরিতের পুস্তকে রাখুন, ১৯তম অধ্যায়ে। আর এটা একটা সামান্য সাদা ফিতে যেটা আপনাকে প্রেরণ করা হবে, এবং কীভাবে প্রথমে আপনার পাপ স্বীকার করতে হবে তার নির্দেশাবলী। এবং (আপনাকে ধন্যবাদ) কীভাবে আপনাকে আপনার পাপ স্বীকার

করতে হবে। প্রথমে ঈশ্বরের সঙ্গে সবকিছু ঠিক না করে আপনি কখনোই ঈশ্বরের কাছ থেকে কিছু পাওয়ার চেষ্টা করবেন না। বুঝলেন? আর তারপরে আপনার প্রতিবেশীদের, এবং আপনার পালককে আহ্বান করার জন্য আপনাকে নির্দেশ করা হয়েছে। যদি কারও বিরুদ্ধে আপনার মনে কিছু থাকে, তবে প্রথমে গিয়ে সেটা ঠিক করুন, আর ফিরে আসুন। আর তখন প্রার্থনা করুন, আপনার ঘরে একটি প্রার্থনার সভা রাখুন, আর এই রুমালটি আপনার কাপড়ের ভিতরে রাখুন, আর ঈশ্বরকে বিশ্বাস করুন। আর প্রত্যেক তিন ঘণ্টা পর, প্রত্যেকদিন, বিশ্বজুড়ে প্রার্থনায় লোকেরা থাকবে, একটি শৃঙ্খলায় বিশ্বজুড়ে।

7 আর এখন এটা আপনার, বিনামূল্যে, শুধু অনুরোধ পাঠান। আর—আর, এখন, আমরা আপনাকে পাওনা আদায়ের জন্য লিখব না অথবা বলব না যে আমাদের কোন কর্মসূচি আছে। আমরা চাই আপনি কর্মসূচির সমর্থন করুন, কিন্তু আপনার সমর্থন করার জন্য আমাদের কাছে কোন কিছু নেই। বুঝলেন? তাই আপনি... এটা আপনার ঠিকানা পাওয়ার জন্য নয়, এটা কেবল আবাসন এবং প্রভুর সেবাকার্যের জন্য, যেটা আমরা করার চেষ্টা করছি।

8 এখন আসুন আমরা মাথা নত করি। আর যদি আপনি রেডিওতে থাকেন, আপনার রুমালটি সেখানে রাখুন, যখন আমরা প্রার্থনা করি তখন কেবল আপনার নিজের হাতে এটি রাখুন।

9 করুণাময় প্রভু, আমরা আপনার কাছে এই ছোট ছোট পার্সেলগুলি নিয়ে এসেছি, সম্ভবত তাদের মধ্যে কিছু দেখতে শিশুর কাপড়ের মতো, অথবা—অথবা কিছু গেঞ্জির মতো, অথবা হতে পারে একজোড়া ছোট্ট বুট, অথবা—অথবা এমনি কিছু, একটি রুমাল, যেটা অসুস্থ এবং পীড়িতদের কাছে যাবে। প্রভু, আমরা এটা করে থাকি আপনার বাক্য অনুসারে। কারণ আমরা পড়ি, প্রেরিতের পুস্তকে, তারা আপনার দাসের শরীর থেকে, পৌলের, রুমাল কিংবা গামছা নিয়ে যেত, কারণ তারা বিশ্বাস করতো যে আপনার আত্মা সেই মানুষটির উপর আছে। আর দুষ্ট আত্মারা লোকদের থেকে বেরিয়ে যেত, আর রোগ ব্যাধি তাদেরকে ছেড়ে চলে যেত, কারণ তারা বিশ্বাস করত। আর এখন আমরা বুঝতে পারি, প্রভু, যে আমরা সন্ত পৌল নই, কিন্তু আমরা জানি যে আপনি এখনও যীশু আছেন। এবং আমরা প্রার্থনা করি যে আপনি এই লোকদের বিশ্বাসকে সম্মান করবেন।

10 এবং এটা একবার বলা হয়েছিল যখন ইস্রায়েল, ঈশ্বরের আনুগত্য হওয়ার চেষ্টা করেছিল, তখন একটি ফাঁদে পড়েছিল,

সমুদ্র তাদের সামনে, উভয় পাশে পাহাড়, এবং ফরৌণের সেনাবাহিনী এগিয়ে আসছে। আর একজন বলেছেন, যে "সদাপ্রভু অগ্নিস্তম্ভ থেকে নীচে দৃষ্টিপাত করলেন, ক্ষুব্ধ চোখে, এবং সমুদ্র ভয় পেয়ে যায় এবং নিজেই গড়িয়ে ফিরে যায়, এবং ইস্রায়েলের প্রতিশ্রুতিবদ্ধ দেশটিতে পার হওয়ার জন্য পথ তৈরি করে।"

11 হে প্রভু, আবার নীচে দেখুন, যখন আপনার জীবন্ত বাক্যের স্মরণে অসুস্থদের দেহের উপরে এই পার্সেলগুলি রাখা হয়। আর রোগ যেন ভয় পেয়ে যায়, আপনার পুত্রের রক্তের মধ্যে দিয়ে দেখে, যীশু, যিনি এই প্রায়শ্চিত্তের জন্য মারা গিয়েছিলেন। আর শত্রুরা যেন ভয় পেয়ে দূরে সরে যায়, যাতে এই লোকেরা প্রতিশ্রুতিতে যেতে পারে, যেটা "সবকিছুর উপরে," এটা আপনার ইচ্ছা "যেন আমদের স্বাস্থ্যের উন্নতি হয়।" এটা প্রদান করুন, পিতা, কারন আমরা এটা এই—এই মনোভাব নিয়ে পাঠাই। আর এটাই আমাদের উদ্দেশ্য। আমরা এটা যীশু খ্রীষ্টের নামে প্রেরণ করি। আমেন।

ধন্যবাদ, ভাই গ্লোভার। ধন্যবাদ, মহাশয়।

12 এখন, আজ রাতে পুনর্জাগরণের এই অংশটির সমাপ্তি হওয়ার জন্য, আমি জানি না এটা সম্প্রচার করা হবে কি না, তবে আমি রেডিও শ্রোতাদের জন্য (যদি না) বলতে চাই, অনেক অনেক বছর ধরে আমি যতগুলো সভা করেছি, তাদের মধ্যে থেকে এটা একটা সেরা সভা। এটা একটা দৃঢ়, শান্ত, ভালবাসাপূর্ণ, সহযোগিতাপূর্ণ সভা যেটা আমি অনেক দিন ধরে চেয়েছিলাম।

13 [একজন ভাই বললেন, "ভাই, সোয়া চারটা পর্যন্ত আমরা আকাশে আছি। আর তারা আপনাকে শুনছেন, পুরো দক্ষিণ ক্যালিফোর্নিয়া জুড়ে, দ্বীপগুলি থেকে এবং জাহাজে। আমরা তাদের কাছ থেকে বার্তা পাই। আর তাই আপনি একটি বিশাল শ্রোতা পেয়েছেন, হাজার এবং দশ হাজার।"—সম্পাদক।] ধন্যবাদ, মহাশয়। সেটা খুবই ভালো। শুনে খুশি হলাম। ঈশ্বর আপনাদের সকলকে আশীর্বাদ করুন।

14 আর অ্যাঞ্জেলাস টেম্পলের জন্য আমার হৃদয়ে সর্বদা একটি উষ্ণ স্থান রয়েছে, কারণ তারা যীশু খ্রীষ্টের সম্পূর্ণ সুসমাচারের জন্য দাঁড়িয়েছেন। আর, এখন, এটা—এটা আমার কাছে এখন আরও ব্যক্তিগত বলে মনে হচ্ছে। এটা মনে হচ্ছে, সবার সাথে সাক্ষাৎ করার পরে এবং তাদের সূক্ষ্ম আত্মা দেখার পরে, আমার মনে হয় আমি আগে যেমন ছিলাম তার চেয়ে বেশি আমি আপনাদের একজন।

প্রভু আপনাদের আশীর্বাদ করুন, এটাই আমার প্রার্থনা। আর... [শ্রোতারা হাততালি দেন—সম্পাদক] ধন্যবাদ, দয়া করে।

15 এখন, এটা দেওয়া হয়েছে যেন আজ আমি আপনাদের সাথে কিছুক্ষণ কথা বলি: *আমার জীবন কাহিনী* এর উপর। এটা একটা—একটা খুবই কঠিন বিষয় আমার জন্য। অনেক বছর পর এটাই প্রথম বার হবে যখন আমি এর কাছে যাওয়ার চেষ্টা করেছি। আর আমার কাছে বিশদে যাওয়ার সময় হবে না, তবে এটির একটি অংশ। আর, এখানে, আমি অনেক ভুল করেছি, অনেক কাজ করেছি যেগুলি ভুল। আর আমার ইচ্ছা, আপনারা যারা রেডিওতে আছেন আর এখানে যারা উপস্থিত আছেন, আপনারা আমার ভুলগুলি নিয়ে হোঁচট খাওয়ার পাথর বানাবেন না, কিন্তু পদবিন্যাসের পাথর বানাবেন যেন আপনি প্রভু যীশুর কাছে আসতে পারেন।

16 তাহলে, আজ রাতে, প্রার্থনার কার্ডগুলি আরোগ্যদান সভার জন্য আজ রাতে বিতরণ করা হবে। এখন, যখন আমরা *আরোগ্যদান সভা* নিয়ে কথা বলি, এর অর্থ এই নয় যে আমরা কাউকে সুস্থতা প্রদান করতে যাচ্ছি, আমরা “কারও জন্য প্রার্থনা” করতে যাচ্ছি। ঈশ্বর সুস্থতা প্রদান করেন। তিনি সবেমাত্র আমার প্রতি অত্যন্ত সদয় হয়েছিলেন, প্রার্থনার জবাব দেওয়ার জন্য।

17 আর এখানে কিছুদিন আগে, আমি এখানে একজন বিখ্যাত প্রচারকের পরিচালকের সাথে কথা বলছিলাম, আর—আর এটা জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল কেন এই প্রচারক অসুস্থদের জন্য প্রার্থনা করেন না। আর সেই প্রচারকটি আমার সভার পরিচালককে—পরিচালককে বললেন, বললেন, “যদি...” এই প্রচারক ঐশ্বরিক আরোগ্যদানে বিশ্বাসী। কিন্তু যদি তিনি অসুস্থদের জন্য প্রার্থনা শুরু করেন, তবে এটা তাঁর সেবা ব্যাহত করবে কারণ তাকে গীর্জা দ্বারা স্পনসার করা হয়েছিল। অনেক মন্ডলী, আর তাদের মধ্যে অনেকেই, ঐশ্বরিক আরোগ্যদানের উপর বিশ্বাস করেন না।

18 তাই প্রচারকের প্রতি আমার সম্মান ও শ্রদ্ধা আছে কারণ তিনি তার স্থানে রয়েছেন, তার দায়িত্বের স্থানে। তিনি সম্ভবত...আমি হয়তো তার স্থান নিতে পারব না, আর আমি সন্দেহ করি যে তিনিও আমার স্থান নিতে পারবেন কি না। ঈশ্বরের রাজ্যে আমাদের সকলেরই একটা স্থান রয়েছে। আমরা সকলেই একসাথে যোগদান করেছি। ভিন্ন দান, কিন্তু একই আত্মা। ভিন্ন প্রকাশ, আমি বলতে চাই, কিন্তু একই আত্মা।

19 আর, এখন, আজ রাতের সভা শুরু হবে...আমি মনে করি তারা বলেছিলেন সঙ্গীতানুষ্ঠান সাড়ে ছয়টা থেকে শুরু হবে। আর, এখন, যদি আপনি রেডিওতে থাকেন, এটা শোনার জন্য চলে আসুন। সব সময়ের মতো, এটা...এটা খুবই সুন্দর হবে।

20 আর তারপরে আমি বলতে চাই যে এই সভার পরপরই প্রার্থনা কার্ডগুলি দেওয়া হবে, এই সভাটি শেষ হওয়ার ঠিক পরেই, আপনি যদি এখানে থাকেন এবং একটি প্রার্থনা কার্ড চান। কিছুক্ষণ আগে আমাকে সেখানে নির্দেশ দেওয়া হয়েছে, আমার ছেলে অথবা মিঃ মার্সিয়ার অথবা মিঃ গোড, তারা প্রার্থনার কার্ড বিতরণ করবে। শুধু আপনার আসনে থেকেই অপেক্ষা করুন। যখন সভা শেষ হবে, শুধু আপনার আসনে থেকেই অপেক্ষা করুন যাতে ছেলেরা লাইন দিয়ে নামতে পারে আর যত তাড়াতাড়ি সম্ভব প্রার্থনার কার্ডগুলি বিতরণ করতে পারে। এটা ব্যালকনি অথবা মেঝেতে করা হবে, যেখানেই হউক, নিচের মেঝেতে অথবা যেখানে আপনি আছেন, শুধু আপনার আসনে থেকেই অপেক্ষা করুন আর ছেলেরা জানতে পারবে যে আপনি এখানে প্রার্থনা কার্ডের জন্য এসেছেন। আর তারপরে আজ রাতে আমরা অসুস্থদের জন্য প্রার্থনা করব। আর যদি প্রভু আমার চিন্তার পরিবর্তন না করেন, আমি আজ রাতে এই বিষয়টি নিয়ে প্রচার করতে চাই, *যদি আপনি আমাদের পিতাকে দেখান, তবে তা আমাদের সন্তুষ্ট করবে।*

21 এখন আমার *জীবন কাহিনী* শুরু করার জন্য, এই দুপুর বেলায় আমি একটি বাক্য পড়তে চাই, ইব্রীয় পুস্তকের, ১৩ অধ্যায়, আর এখান থেকে শুরু করা যাক...আমি বলব ১২ পদ থেকে।

> *এই কারণ যীশুও, নিজ রক্ত দ্বারা প্রজাবৃন্দকে পবিত্র করিবার নিমিত্ত, পুরদ্বারের বাহিরে মৃত্যু ভোগ করিলেন।*
>
> *অতএব আইস...আমরা তাঁহার দুর্নাম বহন করিতে করিতে শিবিরের বাহিরে তাঁহার নিকটে গমন করি।*
>
> *কারণ এখানে* আমাদের *চিরস্থায়ী নগর নাই, কিন্তু আমরা সেই আগামী নগরের অন্বেষণ করিতেছি।*

22 এখন এটা এক ধরনের পাঠ্য। কারণ, আপনারা দেখুন, যদি এটা একটা জীবন কাহিনী হয়, অথবা কোন কিছু একজন মানুষের সাথে সম্পর্কিত, আমরা সেটার গৌরব করি না, আর বিশেষ করে একজন—একজন মানুষের অতীতকে নিয়ে, যদি এটা আমার মতো অন্ধকারময় হয়ে থাকে। কিন্তু আমি ভাবলাম, যদি আমরা এই

বাক্যটি পাঠ করি, ঈশ্বর এই বাক্যকে আশীর্বাদ করবেন। আর আমার ভাবনা হল:

> *যে এখানে আমাদের কোনও চিরস্থায়ী নগর নেই, তবে আমরা একটি আসার প্রত্যাশা করি।*

23 এখন, আমি জানি যে আপনারা লস অ্যাঞ্জেলেস খুব পছন্দ করেন। আপনার কাছে অধিকার আছে। এটা খুব বড়, সুন্দর শহর। এর ধোঁয়াশা নিয়ে আরও অনেক কিছু, তবুও এটা একটা সুন্দর শহর, চমৎকার আবহাওয়া। কিন্তু এই শহরটি চিরস্থায়ী নয়, এর একদিন অন্ত হবে।

24 আমি রোমে গিয়েছি (যেখানে মহান সম্রাটরা) আর তাদের শহরগুলি তারা ভেবেছিল যে তারা চিরস্থায়ী তৈরি করবে, আর তার ধ্বংসাবশেষ খুঁজে পেতে বিশ ফুট খনন করতে হয়েছে।

25 আমি সেখানে গিয়েছি যেখানে ফরৌণেরা তাদের মহান রাজত্ব তৈরি করেছিল, আর ফরৌণেরা কোথায় রাজত্ব করত তা খুঁজতে আপনাকে মাটিতে খনন করতে হবে।

26 আমরা সকলেই আমাদের শহর এবং আমাদের স্থান সম্পর্কে চিন্তা করতে চাই। কিন্তু, মনে রাখুন, এটা চিরস্থায়ী নয়।

27 যখন আমি ছোট ছিলাম তখন আমি একটি ম্যাপেল গাছের কাছে যেতাম। আমাদের প্রদেশে প্রচুর শক্ত কাঠ আছে। আর তখন আমাদের কাছে এই ম্যাপেল গাছটি ছিল, চিনি ম্যাপেল, আর আমরা বলি "শক্ত ম্যাপেল" এবং "নরম ম্যাপেল।" আর এই বৃহদাকার গাছটি, এটা সবথেকে সুন্দর গাছ ছিল। আর যখন আমি মাঠ থেকে ফিরে আসতাম, খড় এবং—এবং ফসল কেটে, আমি সেই বিশাল গাছের নিচে গিয়ে আর—আর তার নিচে বসে আর—আর উপরে দিকে দেখতে ভালবাসতাম। আর আমি দেখতে পেতাম এর দুর্দান্ত, শক্তিশালী শাখাগুলি বাতাসে দাপিয়ে বেড়াচ্ছে, বিশাল আকৃতির কাণ্ড। আর আমি বলতাম, "আপনারা জানেন, আমি বিশ্বাস করি এই গাছটি এখানে কয়েকশো বছর ধরে থাকবে।" কিছুদিন আগে আমি সেই পুরানো গাছটিকে দেখতে গিয়েছিলাম, সে মরে গিয়ে শুকিয়ে দাঁড়িয়েছিল।

28 "কারণ এখানে আমাদের কাছে কোন চিরস্থায়ী নগর নেই।" না, এই পৃথিবীর উপর আপনি যা কিছু দেখতে পান সেটা চিরস্থায়ী নয়। এর অন্ত হতেই হবে। নশ্বর যা কিছু আছে তাদের সবাইকে অবিনশ্বরের জন্য রাস্তা ছেড়ে দিতে হবে। আমরা যতই ভাল রাস্তা তৈরি করি না কেন, আমরা যতই ভাল কাঠামো তৈরি করি না

কেন তাতে কিছু যায় আসে না, এদের সকলকে চলে যেতে হবে, কারণ এখানে কোন কিছুই চিরস্থায়ী নয়। শুধুমাত্র যিনি অদৃশ্য তিনি চিরস্থায়ী।

29 আমি যে বাড়িতে থাকতাম সেটা মনে পড়ে, এটি একটি পুরানো মাটি দিয়ে লেপা লগ হাউজ ছিল। আমি...অনেকে হয়তো কখনো একটি মাটি দিয়ে লেপা ঘর দেখেন নি। কিন্তু এটা সম্পূর্ণ মাটি দিয়ে লেপা ছিল, আর পুরানো বাড়িতে যে বিশাল বিশাল লগ ছিল, আমি ভেবেছিলাম যে এই ঘরটি কয়েকশো বছর দাড়িয়ে থাকবে। কিন্তু, আপনারা জানেন, আজ সেই বাড়িটির স্থানে একটি আবাসন প্রকল্প হয়েছে। এটা অনেক আলাদা। সবকিছু বদলে যাচ্ছে। তবে...

30 আর আমি আমার বাবাকে দেখতাম, তিনি একজন খাটো, মোটাসোটা, খুব শক্তিশালী মানুষ ছিলেন, আর আমি জানতাম তিনি একজন খাটো শক্তিশালী পুরুষ ছিলেন। আমি মিঃ কুটসের সঙ্গে প্রায় এক বছর আগে দেখা করেছিলাম, তিনি গাছের গুঁড়ি নিয়ে কাজ করতেন, তিনি একজন কাঠুরিয়া ছিলেন, আর মিঃ কুটস আমার খুব ভালো বন্ধু ছিলেন, এবং প্রথম ব্যাপটিস্ট চার্চের একজন ডিকন ছিলেন, আর তিনি বলেছিলেন, "বিলি, তোমাকে সত্যিকারের শক্তিশালী পুরুষ হওয়া উচিত।"

আর আমি বলেছিলাম, "না, আমি নই, মিঃ কুটস।"

31 তিনি বলেছিলেন, "যদি তুমি তোমার বাবার মত হও, তোমাকে হতে হবে।" বলেছিলেন, "আমি সেই মানুষটিকে দেখেছিলাম, ওজন প্রায় একশ চল্লিশ পাউন্ড, একটা গাছের গুড়ি একাই গাড়িতে তুলে ফেলতেন, যার ওজন নয়শ পাউন্ড।" তিনি জানতেন এটা কিভাবে করতে হবে। তিনি খুব শক্তিশালী ছিলেন। যখন মা তাকে ডাকতেন পরিষ্কার হওয়ার জন্য এবং রাতের খাবারের জন্য, আমি তাকে প্রস্তুত হতে সেই জায়গায় আসতে দেখেছি।

32 আর আমাদের সামনের উঠোনে একটি পুরানো আপেল গাছ ছিল, আর তারপরে পিছনের দিকে তিন বা চারটি ছোট ছিল। আর ঠিক মাঝখানের গাছে সেখানে একটি পুরানো আয়না, যেটা ভেঙে গিয়েছিল, বড় আয়না ছিল। আর সেটা গাছের একপাশে বাঁকানো পেরেক দিয়ে আটকান ছিল। অনেকটা যাকে কাঠমিস্ত্রিরা বলে থাকেন "কোট হ্যাঙ্গার।" এটাকে বাঁকানো হয়েছিল যেন সেই আয়নাটিকে সেই স্থানে ধরে রাখে। আর সেখানে একটি পুরানো টিনের চিরুনি ছিল। কতজন কখনো একটি পুরনো টিনের...পুরানো খাঁচের টিনের চিরুনি দেখেছেন ? আমি এটা দেখতে পাচ্ছি।

33 আর তারপর সেখানে একটা ছোট্ট কাপড় ধোয়ার পাটা ছিল, একটি ছোট্ট তক্তা তার নিচে একটি ছোট্ট পা লাগানো, গাছের সঙ্গে পেরেক মারা। একটি ছোট্ট, পুরানো, অর্ধ সালফার পাম্প যেটা দিয়ে আমরা সেখানে জল বার করতাম, আর আমরা এই পুরানো গাছটির কাছে ধোয়ার কাজ করতাম। আর মা খাবারের বস্তা নিয়ে গামছা তৈরি করতেন। কেউ কি কখনও খাবারের বস্তা দিয়ে তৈরি গামছা ব্যবহার করেছেন ? ঠিক আছে, আমি নিশ্চিত যে আমি এখন ঘরে আছি। আর এই বড়, পুরনো খস্খসে গামছা ! আর যখন তিনি আমাদের ছোট্ট বাচ্চাদের স্নান করাতেন, তিনি...যখন আমাদের ঘষতেন মনে হত যেন আমাদের চামড়া খুলে ফেলবেন। আর আমার মনে আছে সেই পুরানো খাবারের বস্তাটি। আর তিনি কিছু দড়ি টেনে বার করতেন, থোপনা তৈরি করার জন্য, এটাকে একরকম সাজানোর জন্য।

34 কতজন খড়ের তোষকের উপরে ঘুমিয়েছেন ? ঠিক আছে, আমি—আমি বলব ! কতজন জানেন তুষের বালিশ কি ? ঠিক আছে, ভাই গ্লোভার, আমি এখন যথেষ্ট নিশ্চিত যে আমি বাড়িতে আছি ! খড়ের তোষক, ঠিক আছে, এটা বেশিদিন হয়নি যখন আমি এর একটার থেকে সরে আসি, আর এটা ছিল...ওহ, এটা—এটা ঘুমাতে খুব ভালো, দুর্দান্ত। তারপরে, আপনারা জানেন, শীতের সময় তারা পুরানো পালকের বিছানা নিয়ে তার উপর বিছিয়ে দিত, আর তারপর একটি ত্রিপল নিয়ে আমাদের উপর বিছিয়ে দিতে হতো কারণ ঘরের ফাটলগুলো দিয়ে—দিয়ে—দিয়ে তুষার ঘরে ঢুকে যেত, আপনারা জানেন, যেখানে কাঠের তক্তাগুলো বেঁকে যেত, আপনারা জানেন, আর এর ভিতর দিয়ে তুষার ঢুকে যেত। আর, ওহ, আমি এটা খুব ভাল মনে করতে পারি।

35 আর তারপরে বাবার কাছে একটি শেভিং ব্রাশ ছিল। আমি... এখন এটা আপনাকে ছুঁয়ে ফেলবে। এটা ভুট্টার খোল দিয়ে তৈরি ছিল, ভুট্টার খোল দিয়ে তৈরি শেভিং ব্রাশ। তিনি মায়ের তৈরি পুরানো লাই সাবান নিয়ে, সেটা ঠিক করে তার ভুট্টার খোল দিয়ে তৈরি ব্রাশ দিয়ে গালে লাগাতেন, এবং একটি বড়, পুরানো সোজা রেজার দিয়ে দাড়ি কামাতেন। আর রবিবারে তিনি কাগজের টুকরো—টুকরো নিয়ে, তার কলারের সঙ্গে লাগাতেন, তারা সেলুলয়েড কলার পরতেন এবং এটা কলারের চারপাশে এইভাবে লাগাতেন শার্টের কলারে যাতে ঘাম—ঘাম—ঘাম না লাগে। আপনি কি কখনো এটা করতে দেখেছেন ? কেন, আহারে, আহারে !

36 আমি নিচে একটি ছোট্ট ঝর্ণা স্মরণ করতে পারি, যেখান থেকে আমরা পানীয় জল সংগ্রহ করতাম, আর লাউ দিয়ে তৈরি হাতা দিয়ে আমরা জল বার করতাম। কতজন লাউ দিয়ে তৈরি হাতা কখনো দেখেছেন? ঠিক আছে, আপনাদের মধ্যে কতজন কেন্টাকি থেকে এসেছেন, যাইহোক? হ্যাঁ, ঠিক আছে, আমি এখানে কেন্টাকিনদের দেখছি। ঠিক আছে, আমার, আমি—আমি ঠিক সেখানে...আমি ভেবেছিলাম এখানে সবাই আকিজ এবং আর্কিজ, কিন্তু দেখে মনে হচ্ছে এখানে কেন্টাকিনরা আসতে শুরু করেছেন। ঠিক আছে, তারা কয়েক মাস আগে কেন্টাকিতে তেল পেয়েছেন, আপনারা জানেন, হয়তো সেই জন্য সেখান থেকে কিছু লোক এইদিকে আসছেন।

37 আর আমি মনে করতে পারি যখন বাবা ঘরে ফিরতেন আর রাত্রে খাবার খাওয়ার জন্য পরিষ্কার হতেন, তিনি হাতা গুটিয়ে, আর তার ছোট্ট হাত দুটি। আর যখন তিনি ধোয়ার জন্য তার হাত দুটি বার করতেন, মুখে জল ছিটা দিতেন, তার হাতের মাংসপেশি পিণ্ডে পরিণত হত। আর আমি বলেছিলাম, "আপনারা জানেন, আমার বাবা একশ পঞ্চাশ বছর পর্যন্ত জীবিত থাকবেন।" তিনি এত শক্তিশালী ছিলেন! কিন্তু তিনি বাহান্ন বছর বয়সে মারা যান। দেখুন? "এখানে আমাদের কাছে কোন চিরস্থায়ী নগর নেই।" সেটা ঠিক। আমরা চিরস্থায়ী হতে পারি না।

38 এখন আসুন আমরা সকলেই একটু ভ্রমণ করে আসি। এখানে আমাদের সকলেরই একটি জীবন কাহিনী আছে, ঠিক যেমন আমার আছে, আর এটা ভালো হবে কখনো কখনো যদি আমরা আমাদের স্মৃতির গলিপথ ধরে নিচে নেমে যাই। আপনারা কি তাই মনে করেন না? শুধু ফিরে যান, আর আসুন আমরা সকলে মিলে কিছু সময়ের জন্য ফিরে যাই, ছোট বাচ্চাদের মত সেই একই অভিজ্ঞতায়।

39 আর এখন আমার জীবন কাহিনীর প্রথম অংশ। আমি এটাকে একটু স্পর্শ করব, কারণ এটা বইয়ে আছে আর আপনাদের অনেকের কাছে সেই বইটি আছে।

40 আমি একটি ছোট কেবিনে জন্মগ্রহণ করেছি, কেন্টাকি পাহাড়ের উপরে। তাদের একটি রুম ছিল যেখানে আমরা থাকতাম, মেঝেতে কোনও গালিচা ছিল না, মেঝেতে এমনকি কাঠের পাটাতনও ছিল না, এটা কেবল খালি মেঝে ছিল। আর একটি গাছের গুড়ি, গাছের গুড়ির শীর্ষে তিনটি পা কাটা, এটা ছিল আমাদের টেবিল। আর সকল ছোট্ট ব্রানহামরা তার আশেপাশে সেখানে জড়ো হতো, বাইরে সেই ছোট্ট কেবিনের সামনে, আর রোদ পোহাতো, দেখে মনে

হতো কিছু অপোসাম বাইরে সেখানে ধুলোর উপর রোদ পোহাচ্ছে, আপনারা জানেন, সব ছোট ভাইরা মিলে। আমরা নয় জন ছিলাম, আর একজন ছোট্ট বোন ছিল, আর সেই ছেলেদের মাঝে তার এটা তার খুব খারাপ সময় ছিল। সেই দিনগুলিতে আমরা যা করেছি তার জন্য আমাদের এখনও তাকে শ্রদ্ধা জানানো উচিত। সে আমাদের সঙ্গে কোথাও যেতে পারত না, আমরা তাকে পিছনে ফেলে দিতাম, সে একটি মেয়ে ছিল। তাই সে এটা নিতে পারত না, আপনারা জানেন। তাই আমরা...আর সকলে...

41 মনে করুন যে টেবিলের পিছনে আমাদের দুটি চেয়ার ছিল, আর এটা বাকল দিয়ে তৈরি ছিল। শুধু হিকরি গাছের চারা একত্র করে, আর তাদের নীচের অংশে হিকরি গাছের ছাল দিয়ে বাঁধা ছিল। আপনারা কি কখনো হিকরি গাছের ছাল দিয়ে তৈরি চেয়ার দেখেছেন ? হ্যাঁ। আর আমি এখনও মায়ের আওয়াজ শুনতে পারি। ওহ, পরে যখন আমরা একটি স্থানে গেলাম যেখানে তার কাছে কাঠের মেঝে ছিল, তার কোলে এই শিশুদের সাথে *এইভাবে*, আর সেই মেঝের উপর পুরানো চেয়ারটির খর খর আওয়াজ, মেজেতে খর খর শব্দ। আর আমার মনে আছে তিনি যখন কাপড় ধুতেন বা কোন কিছু করতেন, ছোট বাচ্চাদের দরজা থেকে বের হওয়া থেকে বিরত রাখা, তিনি একটি চেয়ার দরজার সঙ্গে আড়াআড়িভাবে নিচে শুইয়ে রাখতেন, যাতে ছোটরা বাইরে বেরোতে না পারে যখন তিনি ঝর্ণা থেকে জল আনতে যেতেন বা এইরকম কিছু করতেন।

42 আর যখন আমার জন্ম হয় আমার মায়ের বয়স পনেরো বছর ছিল, বাবার আঠারো। আর আমি নয় জনের মধ্যে প্রথম ছিলাম। আর তারা আমাকে বলেছিলেন যে সকালে আমার জন্ম হয়েছিল...

43 এখন, আমরা খুবই গরীব ছিলাম, গরিবের থেকেও গরিব। আর আমাদের এই কেবিনের মধ্যে এমনকি একটি জানালাও ছিল না। এর একটি ছোট্ট কাঠের দরজা ছিল যেটা খোলা যেত। আমি সন্দেহ করি আপনারা হয়তো কখনও এরকম কিছু দেখেছেন। একটা ছোট্ট কাঠের দরজা যেটা খোলা যেত জানলার পরিবর্তে, দিনের বেলায় এটা খোলা থাকতো আর রাতের বেলায় এটা বন্ধ করা হতো। সেই দিনগুলোতে আমরা বৈদ্যুতিক বাতি অথবা এমনকি কেরোসিনও জ্বালাতাম না, আমাদের যেটা ছিল আপনারা বলে থাকেন "চর্বির বাতি।" এখন, আমি জানি না চর্বির বাতি কি আপনারা কখনই জানেন কিনা। ঠিক আছে, আপনারা কি...আর আপনারা কি কখনো ক্রয় করেছেন...পাইন গাছের গাঁট জ্বালিয়েছেন? একটা পাইন গাছের গাঁট নিয়ে জ্বালিয়ে একটি ঢাকনার উপর রাখুন, এটা

জ্বলবে। আর সেটা...একটু ধোঁয়ায় কালি হত, কিন্তু তাদের কাছে কোন আসবাবপত্র ছিল না ধোঁয়ায় কালি হওয়ার জন্য, যাইহোক। তাই এটা শুধু...কেবিনের ভিতরে ধোঁয়ায় কালি হত। সেখানে উপরে অনেক স্থান থাকার জন্য এটা খুব ভাল করেই অঙ্কিত হতো। তাই এটা...

44 আর আমার জন্ম হয় এপ্রিল এর—এর ৬ তারিখে, ১৯০৯ খ্রিস্টাব্দে। তাই, আপনারা জানেন, এটা এখন আমাকে পঁচিশের কিছুটা উপরে করে তোলে। আর তাই, যেদিন সকালে আমার জন্ম হয়, মা বলেছিলেন যে তারা জানালা খুলেছিলেন। এখন, আমাদের কাছে কোন ডাক্তার ছিল না, সেখানে একজন ধাত্রী ছিলেন। শুধুমাত্র...আর সেই ধাত্রী ছিলেন আমার পিতামহী। আর তাই যখন আমার জন্ম হয় আর আমার প্রথম কান্না শুরু হয়েছিল, আর—আর মা তার সন্তানকে দেখতে চেয়েছিলেন। আর—আর তিনি নিজেও বালিকার থেকে বেশি ছিলেন না। আর যখন তারা সেই ছোট্ট জানলাটি খুললেন, ঠিক দিন শুরু হওয়ার সময়, প্রায় সকাল পাঁচটায়। আর সেই...সেখানে একটি বয়স্ক রবিন পাখি ছোট্ট ঝোপের পাশে বসেছিল। আমার জীবন কাহিনী বইয়ের মধ্যে—মধ্যে এর ছবিটি আপনারা সকলেই দেখেছেন। একটি বয়স্ক রবিন পাখির সেখানে বসে তার মধ্যে যেটা ছিল সেটাই গান করছিলো।

45 আমি সব সময় রবিন পাখিকে ভালোবাসি। এখন, আপনারা বালকরা যারা রেডিও শুনছেন, আমার পাখিকে গুলি মারবেন না। আপনারা দেখুন, তারা—তারা—তারা...তারা আমার পাখি। আপনারা কি কখনো রবিন পাখির কাহিনী শুনেছেন, কিভাবে তার বুকটা লাল হয়েছে ? আমি এক মুহুর্ত এখানে থামব। কিভাবে তার বুকটা লাল হয়েছে...একদিন সেখানে রাজাদের রাজা ক্রুশের উপরে মারা যাচ্ছিলেন, তিনি সেখানে যন্ত্রণা ভোগ করছিলেন আর তার কাছে কেউ আসেনি। তাকে সাহায্য করার জন্যে তার কাছে কেউ ছিল না। আর সেখানে একটি বাদামী রঙের ছোট্ট পাখি ছিল সে ক্রুষ থেকে পেরেকগুলি বার করতে চেষ্টা করেছিল, আর সে ক্রুসের কাছে উড়তে থাকলো আর সেই পেরেকগুলি ঝাঁকাতে থাকলো। সে তাদেরকে টেনে বার করার জন্য খুবই ছোট ছিল, আর তার ছোট্ট বুক রক্ত দিয়ে লাল হয়ে যায়। আর তখন থেকেই তার বুক লাল। বালকরা, ওকে গুলি করো না। ওকে একা থাকতে দাও।

46 সে জানালার একপাশে বসেছিল, কূজন গাইছিল যেমন রবিন পাখিরা গান করে। আর—আর বাবা জানালার পিছনে ধাক্কা দিলেন। আর যখন তারা ছোট্ট জানালার পাল্লাটি পিছনে ঠেলে দেন,

যে আলোটি আপনারা ছবিতে দেখতে পান জানালা দিয়ে ঘূর্ণির মতো করে ঘরের ভিতরে আসে, আমার মা বলেন, আর বিছানার উপর অবস্থান করে। পিতামহী কী বলতে হবে তা জানতেন না।

47 এখন, আমরা...ধার্মিক পরিবার ছিল না। আমার লোকেরা ক্যাথলিক। আমি উভয় পক্ষ থেকে আইরিশ। আমার বাবা কঠোরভাবে আইরিশ, ব্রানহাম। আমার মা হার্ভি; কেবল, তার বাবা একজন চেরোকি ইন্ডিয়ানকে বিয়ে করেছিলেন, তাই সেটা আইরিশদের রক্তের ছোট্ট লাইনটিকে ভেঙে ফেলে। আর মা বাবা মন্ডলীতে যেতেন না, আর তারা মন্ডলীর বাইরে বিবাহ করেছিলেন আর তাদের কোন ধর্ম ছিল না। আর সেখানে পাহাড়ে কোনও ক্যাথলিক গির্জাও ছিল না। আর তাই তারা সেখানে আদি বসতি স্থাপনকারীদের সঙ্গে চলে আসেন, দুইজন ব্রানহাম চলে আসেন, আর সেখান থেকে ব্রানহামদের পুরো প্রজন্ম ফুটে উঠেছে; এটা পরিবারের বংশানুক্রমিক।

48 আর তখন সে খুলেছিলো...যখন তারা এই জানালাটি খুললেন আর এই আলোটি সেখানে উপস্থিত হয়, তারা জানত না কি করতে হবে। বাবা নিজের জন্য (মা বলেছিলেন) এক জোড়া ওভারঅল্স কাপড় এই সময়ের জন্য নিয়ে এসেছিলেন। তিনি সেখানে...পুরানো ওভারঅলে্সর বক্ষোবস্ত্রের উপর হাত রেখে দাঁড়িয়ে ছিলেন, সেই সময়ের কাঠুরিয়াদের মতো করে। আর এটা তাদের ভীত করেছিল।

49 ঠিক আছে, আমি দশ দিন বয়সে উঠার পরে, অথবা এমন কিছু, তারা আমাকে একটি ব্যাপ্টিস্ট চার্চে নিয়ে যান যার নাম ছিল "আপসাম কিংডম," আপসাম কিংডম ব্যাপ্টিস্ট চার্চ। এটা বেশ নাম। সেখানে একজন বৃদ্ধ ভ্রাম্যমান প্রচারক ছিলেন, সেই পুরানো ধরনের ব্যাপ্টিস্ট প্রচারক অন্তত দু'মাসের মধ্যে একবার সেখানে আসতেন। সেখানে...লোকেরা একসাথে ছোট্ট সভা করতেন, তারা কিছু গান গাইতেন, কিন্তু তারা প্রায়শই ভ্রাম্যমাণ আরোহীর প্রচার পেতেন। তারা প্রতি বছর তাকে একটি বস্তা কুমড়ো এবং এই রকম কয়েকটি জিনিস দিতেন, আপনারা জানেন, লোকেরা এটা দেওয়ার জন্য সংগ্রহ করত। আর সেখানে সেই বৃদ্ধ প্রচারক আসলেন, আর তিনি সেখানে আমার জন্য একটি ছোট্ট বালক হিসেবে প্রার্থনা করলেন। সেটা আমার মন্ডলীতে যাওয়ার প্রথম যাত্রা ছিল।

50 প্রায় বছর...দুই বছরের কিছু বেশি বয়সে, প্রথম দর্শন দেখা দেয়।

51 ঠিক আছে, তারা বলেছিল সেখানে পাহাড়ের চারপাশে যে এই আলো এসেছিল। তাই তারা এটিকে বোঝার চেষ্টা করেছিল।

তাদের মধ্যে কয়েকজন বলেছিলেন এটা অবশ্যই বাড়ির আয়নায় প্রতিফলিত সূর্যের আলো ছিল। তবে সেখানে কোনও আয়না ছিল না। আর তখনও সূর্য উঠেনি, কারণ এটা খুবই তাড়াতাড়ি ছিল, সকাল পাঁচটায়। আর তখন, ওহ, তারা সবেমাত্র শেষ হয়েছে। আর যখন আমি প্রায়...ধরুন তিন বছরের কাছাকাছি...

52 এখন, আমাকে সৎ হতে হবে। এখানে এমন কিছু বিষয় রয়েছে যেটা আমি বলতে চাই না, আর আমি আশা করি আমি এর পাশ দিয়ে বেরিয়ে যাব আর এটা বলতে হবে না। কিন্তু, সত্য বলতে হলে, আপনাকে অবশ্যই সত্য কথা বলতে হবে যদি এটা আপনার বিষয়ে হয় অথবা আপনার লোকদের। এই বিষয়ে সৎ থাকেন, এবং তারপরে এটা সর্বদা একই থাকে।

53 আমার পিতা একজন ধার্মিক ব্যক্তি হওয়ার থেকে অনেক দূরে ছিলেন। তিনি একজন পাহাড়ি ছেলে ছিলেন যিনি নিয়ত মদ্যপান করতেন, সব সময়। আর তিনি একটি লড়াইয়ে কিছু অসুবিধায় পড়ে যান, আর যখন তারা লড়াই করছিলেন সেখানে দুই অথবা তিনজন প্রায় মারা গিয়েছিলেন। গোলাগুলি, একে অপরকে ছুরি দিয়ে কাটা, পাহাড়ে এক ধরণের পার্টিতে। আর বাবা এই লড়াইয়ের অন্যতম নেতা ছিলেন, কারণ সেখানে তার এক বন্ধু আঘাত পেয়েছিল, আর কাউকে একটি চেয়ার দিয়ে আঘাত করেছিলেন। আর সেখানে... সেই ব্যক্তিটি একটি ছুরি বার করেছিলেন আর বাবার বন্ধুকে কাটতে যাচ্ছিলেন মেঝের উপর তাঁর ছুরি নিয়ে, তার হৃদপিন্ডের মধ্যে দিয়ে, আর বাবা তার অংশ নেয়। আর এটা অবশ্যই একটি ভয়াবহ লড়াই হয়েছিল, কারণ তারা, বুর্কসভিলে থেকে অনেক মাইল দূরে, বাবার পিছনে একজন শেরিফকে পাঠিয়েছিলেন, ঘোড়ার পিঠে করে।

54 তাই সেই ব্যক্তিটি মৃত্যুর সম্মুখে ছিল। হয়তো তাঁর লোকদের মধ্যে কেউ শুনছেন। আমি তার নাম নিতে চাই, উইল ইয়ারব্র তার নাম ছিল। তারা সম্ভবত...আমি মনে করি তাদের মধ্যে কয়েকজন ক্যালিফোর্নিয়াতে আছেন, তার ছেলেরা। কিন্তু তিনি একজন মস্তান ছিলেন, শক্তিশালী মানুষ, বেড়ার খুঁটি দিয়ে নিজ ছেলেদের হত্যা করেছিলেন। তাই সে—সে একজন খুবই শক্তিশালী আর খারাপ মানুষ ছিলেন। আর তাই তাঁর ও বাবার মধ্যে দুর্দান্ত ছুরির লড়াই হয়েছিল। আমার বাবা তাকে প্রায় মেরেই ফেলেছিলেন, তাই তাকে পালিয়ে যেতে হয় আর কেন্টাকি ছেড়ে দিতে হয় আর নদী পার হয়ে ইন্ডিয়ানায় চলে আসতে হয়।

55 আর তার এক ভাই, সেই সময় ছিল, লুইসভিল, কেন্টাকিতে, তিনি সেখানে লুইসভিল, কেন্টাকিতে কাঠের মিলের সহকারী অধীক্ষক ছিলেন। আর তাই বাবা তার বড় ভাইকে খুঁজতে এসেছিলেন। বাবা ছেলেদের মধ্যে সবচেয়ে ছোট ছিলেন, সতেরো সন্তানের মধ্যে। আর তাই তিনি তার বড় ভাইকে খুঁজতে এসেছিলেন, আর যখন তিনি চলে যান প্রায় এক বছর পর। তিনি ফিরে আসতে পারেননি, কারণ আইন তাকে খুঁজছিল। আর তারপরে যখন আমরা একটি চিঠির মাধ্যমে তার খবর পাই, অন্য নামে স্বাক্ষরিত, তবে তিনি মাকে জানিয়েছিলেন কীভাবে তিনি তাঁর খবর পাবেন।

56 আর তখন আমি একদিন স্মরণ করতে পারি বাড়ির (এই ছোট্ট কেবিনের) পিছনে একটি ঝর্ণা ছিল । আর—আর সেই সময় থেকে...সেখানে নয়...এগারো মাসের পার্থক্য ছিল আমার এবং আমার পরবর্তী ভাইয়ের মধ্যে, আর সে তখনও হামাগুড়ি দিচ্ছিল। আর আমার হাতে একটি বড় পাথর ছিল, আর আমি তাকে দেখানোর চেষ্টা করছিলাম আমি কত জোরে এই পাথরটা কাদার মধ্যে ছুঁড়ে ফেলতে পারি, যেখানে ঝরনার জল সরে গিয়েছিল আর কাদা জমি তৈরি করেছিল। আর আমি একটি পাখিকে শুনতে পাই, আর সে একটি গাছের উপর বসে কূজন গাইছিল। আর আমি সেই গাছের দিকে তাকালাম আর সেই পাখিটি উড়ে চলে গেল, আর, যখন এটা ঘটলো, একটি আওয়াজ আমার সঙ্গে কথা বলল।

57 এখন, আমি জানি আপনারা ভাবছেন আমি সেটা স্মরণ করতে পারবো না। কিন্তু প্রভু ঈশ্বর যিনি বিচারক, পৃথিবী এবং স্বর্গ আর সেখানের সবকিছু, জানে যে আমি সত্য কথা বলছি।

58 সেই পাখিটি, যখন সে উড়ে চলে যায়, পাখিটি যেখানে ছিল সেই বৃক্ষটি থেকে একটি আওয়াজ আসে, ঝোপের মধ্যে বাতাসের আওয়াজের মতো, আর এটা বলে, "আপনি নিউ আলবানী নামে একটি শহরের কাছেই বসবাস করবেন।" আর আমি সেখানেই বসবাস করেছি, যখন আমার বয়স তিন বছর ছিল তখন থেকে আজ পর্যন্ত, নিউ আলবানী, ইন্ডিয়ানা থেকে তিন মাইলের মধ্যে।

59 আমি ভিতরে গিয়ে মাকে এই বিষয়ে বলেছিলাম। ঠিক আছে, তিনি ভেবেছিলেন আমি স্বপ্ন দেখছিলাম অথবা এমন কিছু।

60 পরে আমরা ইন্ডিয়ানাতে চলে আসি আর বাবা একজনের জন্য কাজ করতে যান, মিঃ ওয়াথেন, একজন ধনী পুরুষ। তিনি ওয়াথেন ডিস্টিলারিজের মালিক। আর তিনি অনেক শেয়ারের মালিক

ছিলেন; তিনি একজন কোটিপতি ছিলেন, আর লুইসভিলে কর্নেল আর—আর বেসবল, আরও অনেক কিছু। আর তখন আমরা সেখানেই কাছাকাছি বসবাস করতে শুরু করি। আর বাবা গরিব হওয়া সত্ত্বেও, মদ্যপান না করে থাকতে পারতেন না, তাই তিনি—তিনি একটি—একটি পাতন পাত্রে হুইস্কি তৈরি করতে যান।

61 আর তারপরে এটা আমার উপর একটি কষ্টসাধ্য কাজ হয়ে পড়ে কারণ আমি সন্তানদের মধ্যে সবার বড় ছিলাম। আমাকে এখানে এসে পাতন পাত্রে জল ঢালতে হতো, যাতে সেই কয়েলগুলি ঠান্ডা থাকে যখন তারা হুইস্কি তৈরি করছে। তখন তিনি এটা বিক্রয় করতেন, আর দু'তিনটে পাতন পাত্র নিয়ে এসেছিলেন। এখন, সেই অংশটিই আমি বলতে চাই না, কিন্তু এটাই সত্য।

62 আর আমি স্মরণ করতে পারি একদিন, শস্যাগার থেকে, ক্রন্দন করে ঘরে ফিরছিলাম। কারণ বাইরে সেই স্থানের পিছনে একটি পুকুর ছিল, এটা...যেখানে তারা বরফ কাটতো। আপনাদের মধ্যে অনেকেই স্মরণ করতে পারেন যখন তারা বরফ কেটে আর সেটাকে কাঠের গুঁড়োর মধ্যে রেখে দিত। ঠিক, সেইভাবেই মিস্টার ওয়াথেন সেই প্রদেশ বরফ রাখতেন। আর বাবা তার একজন—একজন গাড়িচালক ছিলেন, একজন ব্যক্তিগত গাড়িচালক। আর যখন সেই...এই পুকুরটি মাছে পূর্ণ ছিল আর যখন তারা বরফ কাটতে যেতেন আর এটা নিয়ে এসে কাঠের গুঁড়োর মধ্যে রেখে দিতেন, গৃষ্মকালে যখন বরফ গলে যেত, আমি মনে করি এটা এক ধরণের পরিষ্কার ছিল, অনেকটা হ্রদের বরফের মতো, আর তারা এটা পান করতে না, কিন্তু জল ঠান্ডা রাখার জন্য ব্যবহার করতেন, এটা তাদের বালতি এবং দুধের চারপাশে রাখতেন, আর এই ভাবে অনেক কিছু।

63 আর একদিন এই পাম্পের পিছনে থেকে জল ভরার সময়, যেটা ছিল একটি শহর ব্লকের মতো।। আর আমি চিৎকার করছিলাম সেই ব্যক্তির জন্য যার কাছে এটা ছিল না, কারণ আমি স্কুল থেকে এসেছিলাম আর বাকি সকল ছেলেরা সেই পুকুরের কাছে চলে গিয়েছিল, মাছ ধরার জন্য। আমি মাছ ধরতে খুব ভালবাসতাম। আর তারা সবাই মাছ ধরতে গিয়েছিল আমাকে ছাড়া, আর আমাকে এই পাতন পাত্রের জন্য জল ভরতে হতো। অবশ্যই, এটা করতেই হবে, এটা নিষেধ ছিল। আর আমি...এটা খুবই কষ্টসাধ্য ছিল। আর আমি স্মরণ করতে পারি সেখান থেকে পায়ের আঙুলে আঘাত লাগিয়ে ফিরে আসা, আর ধুলো থেকে দূরে থাকার জন্য আমি আমার পায়ে ভুট্টার খোসা জড়িয়ে রেখেছিলাম। আপনারা কি

কখনো এরকম করেছেন ? ভুট্টার খোসা পায়ের নিচে *এইভাবে* রেখে একটি রশি দিয়ে বেঁধে রাখা। এটা আপনার পায়ের আঙ্গুল প্রায় একটি কচ্ছপের মাথার মতো করে উঠিয়ে রাখে, আপনারা জানেন। আমি যেখানেই যাই এই ভুট্টার খোসাটি পায়ের নিচে পরে, আপনি আমাকে খুঁজে পেতে পারেন; আমি যেখানে পা ফেলবো, আপনারা জানেন। আমার কাছে পরার জন্য কোন জুতা ছিল না। তাই আমরা কখনও জুতা পরতাম না, কোন কোন সময় অর্ধেক শীত পর্যন্ত।। যদি আমরা পরতাম, আমরা...এটা শুধুমাত্র সেটাই যেটা আমরা নিতে পারতাম, কেউ আমাদেরকে দিত। আর কাপড় হয়তো কেউ, দানশালা আমাদেরকে দান করতো।

64 আর আমি এই গাছের নীচে থামলাম, আর আমি সেখানে বসে চিৎকার করছিলাম (এটা সেপ্টেম্বর মাসে হয়েছিল) কারণ আমি মাছ ধরতে যেতে চেয়েছিলাম, আমাকে ছোট্ট গুড়ের বালটিতে করে কয়েক গামলা জল ভরতে হয়েছিল, প্রায় *এতটা* উঁচু, অর্ধেক গ্যালন, কারণ আমার বয়স প্রায় সাত বছর ছিল। আর আমি একটি বড় গামলায় সেটা ঢেলে দিতাম আর ফিরে গিয়ে আরও দুটি বালটিতে করে জল নিয়ে আসতাম, পাম্প করে। আমাদের সেই জল ছিল। আর এই ছেলেদের সাথে বাবা, সেই বাড়িতে, সেই রাতে তাদের সেই ভুট্টার হুইস্কির একটি ব্যাচ শেষ হতে যাচ্ছিল।

65 আর আমি ক্রন্দন করছিলাম, আর হঠাৎ আমি ঘূর্ণিঝড়ের মতো আওয়াজ শুনতে পাই, অনেকটা (এখন, আমি আশা করি এটা খুব জোরে নয়) এই রকম, হচ্ছিল "শো, শো," ঠিক এইরকম একটা আওয়াজ। ঠিক আছে, এটা খুব শান্ত ছিল, আর আমি চারপাশে তাকালাম। আর আপনি কি জানেন, একটি ছোট ঘূর্ণিবায়ু, আমি বিশ্বাস করি আপনারা এটাকে একটি ছোট্ট ঘূর্ণিঝড় বলে থাকেন ? শরৎকালে তারা ভুট্টার ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে যায়, আপনারা জানেন, পাতা আর অনেক কিছু, সেখানে শরৎকালে, নতুন পাতা আসা সবে শুরু হয়েছিল। আর আমি সেখানে একটি বৃহৎ শ্বেত পপলার গাছের নিচে ছিলাম, সেটা ছিল শস্যাগার আর আমাদের—আমাদের ঘরের প্রায় মাঝামাঝিতে। আর আমি সেই আওয়াজটি শুনেছিলাম। আর আমি চারপাশে তাকালাম, এই ঘরটি যেমন শান্ত ঠিক সেই রকম শান্ত ছিল। কোথাও একটি পাতা হাওয়ায় উড়ছিল না, অথবা কোন কিছু। আর আমি ভাবলাম, "এই আওয়াজটি কোথা থেকে আসছে ?" ঠিক আছে, আমি ভাবলাম, "হয়তো এখান থেকে দূরে।" শুধু একটা বালক। আর এটা ক্রমশ জোরে আওয়াজ হতে থাকলো।

66 আমি আমার ছোট্ট বালতিগুলি তুলে নিয়ে আরো কয়েকবার খুব জোরে চিৎকার করে সঙ্কীর্ণ পথ ধরে হাঁটা শুরু করলাম, আমি বিশ্রাম নিচ্ছিলাম। আর আমি সেখান থেকে কয়েক পা সবে এগিয়েছি, এই বড় গাছের ডালের নীচে থেকে, আর, ওহ, আমার, এটা একটা ঘূর্ণিবায়ুর আওয়াজ তৈরি করে। আর আমি দেখার জন্য ফিরে তাকাই, আর সেই গাছটির প্রায় অর্ধেক উচ্চতায় সেখানে আরেকটি ঘূর্ণিবায়ু ছিল, সেই গাছের মধ্যে আটকে গিয়েছিল আর সেখানেই চক্রাকারে ঘুরছিল, সেই পাতাগুলিকে নাড়াচ্ছিল। ঠিক আছে, আমি এটার সম্পর্কে আশ্চর্য কিছু ভাবিনি কারণ এটা বছরের সেই সময় ছিল, শরৎকাল, কেন, এই ঘূর্ণিবায়ু আসে। ছোট্ট... আমরা বলে থাকি "ঘূর্ণিবায়ু।" আর তারা—আর তারা ধুলো উড়ায়। আপনারা এই রকম মরুভূমির উপরে দেখেছেন। একই জিনিস। তাই আমি দেখতে থাকলাম, কিন্তু এটা সেখান থেকে চলে গেল না। সাধারণত এটা এক মুহুর্তের জন্য ফুটে উঠে, তারপর এটা চলে যায়, তবে এটা ইতিমধ্যে সেখানে দুটি মিনিট অথবা আরো বেশি সময় ছিল।

67 ঠিক আছে, আমি পুনরায় সঙ্কীর্ণ পথ ধরে হাঁটতে শুরু করি। আর আমি আবার সেটা দেখতে ফিরে তাকাই। আর যখন আমি ফিরে তাকাই, একজন মানুষের আওয়াজ ঠিক আমার আওয়াজের মত শ্রবণযোগ্য, বললেন, "তুমি কখনো মদ্যপান, ধূমপান, অথবা তোমার শরীরকে অন্য কোন ভাবেই অশুচি করবে না। তুমি যখন বড় হবে তোমার জন্য একটি কাজ আছে।" কেন, এটা অনেকটা মৃত্যুভয়ের মতো ছিল ! আপনি ভাবতে পারেন একজন ছোট বালক কি রকম অনুভব করতে পারে। আমি সেই বালতিগুলো ফেলে দিয়ে, আর যত দ্রুত আমার পক্ষে সম্ভব ঘরে ফিরে যাই, আমার শীর্ষ কণ্ঠস্বরে চিৎকার করে।

68 আর সেই প্রদেশে কপারহেড সাপ পাওয়া যেত, তারা খুবই বিষাক্ত। মা ভেবেছিলেন, বাগানের পাশ দিয়ে আসার সময় আমি হয়তো একটি কপারহেড সাপের উপর পাড়া দিয়েছি আর তিনি দৌড়ে আমার কাছে চলে আসেন। আমি চিৎকার করে, লাফিয়ে, তাকে জড়িয়ে ধরে তাকে চুম্বন করলাম। আর তিনি বললেন, "কি হয়েছে, তোমাকে কি সাপে কামড়িয়েছে ?" আমাকে পরীক্ষণ করলেন।

আমি বললাম, "না, মা! সেখানে সেই গাছের মধ্যে একজন মানুষ আছেন।"

69 আর তিনি বললেন, "ওহ্, বিলি, বিলি! এটা কি?" আর তিনি বললেন, "তুমি কি সেখানে দাঁড়িয়ে ঘুমিয়ে গিয়েছিলে?"

70 আমি বললাম, "না, মা! সেখানে একজন মানুষ আছেন সেই গাছের মধ্যে, আর তিনি আমাকে বললেন মদ্যপান আর ধুম্রপান না করার জন্য।"

71 "হুইস্কি পান না করার জন্য আর—আর বিভিন্ন বিষয়।" আমি পাতন পাত্রে জল তুলছিলাম, ঠিক তখন। আর তিনি বললেন, "তুমি কখনো মদ্যপান করবে না অথবা তোমার শরীরকে অন্য কোন ভাবে অশুচি করবে না।" এটা অনৈতিক, আপনারা জানেন, আর আমার সন্তান...মহিলাদের সাথে তরুণ পুরুষত্ব। আর আমি যতদূর জানি, আমি একবারও এই রকম দোষী হইনি। এই সকল বিষয়ে ঈশ্বর আমাকে সাহায্য করেছেন, এবং আমি যখন এগিয়ে যাচ্ছি আপনারা তা খুঁজে পাবেন। তাহলে, "মদ্যপান বা ধুম্রপান করবে না, অথবা তোমার শরীরকে অন্য কোন ভাবে অশুচি করবে না, কারন তুমি যখন বড় হবে তোমার জন্য একটি কাজ রয়েছে।"

72 ঠিক আছে, আমি সেটা মাকে বললাম, আর—আর তিনি আমার উপর হাসলেন। আমি হতভম্ব হয়ে যাই। তিনি ডাক্তারকে ডেকে আনলেন, আর ডাক্তার বললেন, "ঠিক আছে, সে কেবল নার্ভাস হয়েছে, আর কিছুই না।" তাই তিনি আমাকে বিছানায় শুইয়ে দিলেন। আর আমি কখনো, সেই দিন থেকে আজ পর্যন্ত, সেই গাছের পাশ দিয়ে যাই নি। আমি ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম। আমি বাগানের অন্য পাশ দিয়ে যেতাম, কারণ আমি ভেবেছিলাম সেই গাছের উপরে একজন মানুষ ছিলেন আর তিনি আমার সঙ্গে কথা বলছিলেন, সেটা খুবই গম্ভীর আওয়াজ ছিল।

73 আর তারপরে প্রায় এক মাস পরে, আমি আমার ছোট ভাইদের সঙ্গে মার্বেল খেলছিলাম, সামনে ঘরের উঠানে। আর হঠাৎই আমার মধ্যে এক অদ্ভুত অনুভূতি আসে। আমি দাঁড়ালাম আর একটা গাছের পাশে বসলাম। আর আমরা ঠিক ওহাইও নদীর পাড়ের উপরে ছিলাম। আর আমি জেফারসনভিলের দিকে তাকালাম, আর আমি একটি সেতু উপরে উঠে নদীর ওপারে যেতে দেখলাম, নদীর উপর ব্যাপ্ত। আর আমি দেখতে পেলাম ষোল জন পুরুষ (আমি তাদেরকে গণনা করেছিলাম) সেই সেতু থেকে তারা পড়ে যান আর তারা তাদের প্রাণ হারান। আমি তাড়াতাড়ি ছুটে এসে মাকে বললাম আর তিনি ভাবলেন আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। কিন্তু তারা এটা স্মরণে রাখলেন, আর সেখান থেকে বাইশ বছর পর এখনকার পৌর সেতু (যখন আপনারা সেখান দিয়ে যান আপনারা অনেকেই সেটা

পারাপার করেন) ঠিক সেই স্থানেই নির্মাণ করা হয়েছে, আর নদীর ওপার পর্যন্ত সেতুটি নির্মাণ করার সময় ষোল জন পুরুষ তাদের জীবন হারিয়েছেন।

74 এটা নির্ভুল সত্য হতে কখনো ব্যর্থ হয় না। যেমন আপনারা এই প্রেক্ষাগৃহে দেখছেন, এটা সব সময় এই রকমই ছিল।

75 এখন, তারা ভেবেছিলেন আমি শুধু নার্ভাস হয়েছিলাম। যেটা, আমি একজন নার্ভাস ব্যক্তি, সেটা ঠিক। আর, আপনারা যদি কখনও লক্ষ্য করে থাকেন, লোকেরা যারা—যারা আধ্যাত্মিক ঝোঁকযুক্ত তারা নার্ভাস হন।

76 কবি ও ভবিষ্যদ্বক্তাদের দিকে তাকান। আর দেখুন উইলিয়াম কাউপারকে যিনি সেই বিখ্যাত গানটি লিখেছিলেন, "সেখানে একটি রক্তে ভরা ঝর্ণা রয়েছে, ইম্মানূয়েলের শিরা থেকে বয়ে আসা।" আপনারা কি কখনো...আপনারা গানটি জানেন। আমি কিছুদিন আগে তাঁর সমাধির পাশে দাঁড়িয়েছিলাম। ভাই জুলিয়াস, আমি বিশ্বাস করি, আমি জানি না, না...হ্যাঁ, সেটা ঠিক, সেখানে তাঁর সমাধিতে আমাদের সাথে ছিলেন। আর—আর সেখানে, যখন তিনি সেই গানটি রচনা করলেন, সেই অনুপ্রেরণা তাকে ছেড়ে যায়, তিনি আত্মহত্যা করার জন্য সেই—সেই নদীটি খুঁজে বের করার চেষ্টা করেছিলেন। দেখুন, সেই আত্মা তাকে ছেড়ে চলে যায়। আর কবি এবং লেখকরা আর...বা না...আমি বলার চেষ্টা করছিলাম ভবিষ্যদ্বক্তারা।

77 এলিয় ভবিষ্যদ্বক্তার দিকে দেখুন, যখন তিনি পর্বতের উপর দাঁড়িয়ে আর স্বর্গ থেকে অগ্নিকে ডাকেন আর স্বর্গ থেকে বৃষ্টিকে ডাকেন। অতঃপর যখন সেই আত্মা তাকে ছেড়ে চলে গেল, তিনি এক মহিলার ভয়ে পালিয়ে বেড়াতে থাকেন। আর ঈশ্বর তাকে খুঁজে একটি গুহায় নিয়ে আসেন, চল্লিশ দিন পরে।

78 যোনার দিকে দেখুন, যথেষ্ট অনুপ্রেরণার সাথে ঈশ্বর যখন তাকে সেখানে নীনবীতে প্রচার করার জন্য অভিষেক করেছিলেন, যতক্ষণ না একটি—একটি সেন্ট লুইসের মত বড় শহর চট পরিধান করে মন পরিবর্তন করে। অতঃপর যখন পবিত্র আত্মা তাকে ছেড়ে চলে যায়, তার কি হয়েছিল? পবিত্র আত্মা তাকে ছেড়ে যাওয়ার পর আমরা তাকে একটি পর্বতের উপর খুঁজে পাই, ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করতে যেন তার মৃত্যু হয়। আর, আপনারা দেখুন, এটা একটি অনুপ্রেরণা। আর যখন এই সকল বিষয়গুলি ঘটে, এটা—এটা আপনার জন্য কিছু করে।

79 তারপর আমি বড় হয়ে ওঠা স্মরণ করতে পারি। আমাকে একজন যুবক হতে হবে। (কিছু সময়ের মধ্যেই আমি এটা শেষ করার জন্য তাড়াতাড়ি করব।) যখন আমি একজন যুবক হয়ে উঠি তখন সমস্ত যুবকদের মতই আমার চিন্তা ধারা ছিল। আমি...বিদ্যালয়ে যাওয়ার সময়, আমি ছোট মেয়েদের খুঁজে পেয়েছি। আপনারা জানেন, আমি লাজুক ছিলাম, আপনারা জানেন। আর আমি—আমি অবশেষে একজন ছোট বান্ধবী পেয়েছিলাম। আর অন্য সকল বালকদের মত, প্রায় পনেরো বছর বয়সে, আমার ধারণা। আর—আর, ওহ, সে সুন্দরী ছিল। আমার, তার কপোতের ন্যায় চক্ষু ছিল, আর তার মুক্তার মতো দাঁত ছিল, আর রাজহংসের মতো গলা, আর সে—সে খুবই সুন্দরী ছিল।

80 আর আরেকজন ছোট ছেলে, সে...আমরা বন্ধু ছিলাম, সে তার বাবার পুরনো মডেল-টি ফোর্ড গাড়ি নিয়ে আসে, আর আমাদের বান্ধবীদের সাথে একটি তারিখে গিয়েছিলাম। আর আমরা তাদেরকে ভ্রমণের জন্য বাইরে নিয়ে যেতাম। আমাদের কাছে দুই গ্যালন তেল কেনার জন্য যথেষ্ট টাকা ছিল। আমাদেরকে পিছনের চাকাটি ঘোরানোর জন্য জ্যাক লাগিয়ে সেটা তুলতে হয়েছিল। আমি জানি না আপনারা সেটা স্মরণ করতে পারেন কিনা, আপনারা জানেন, সেটা ঘোরানোর জন্য। কিন্তু আমরা—আমরা বেশ ভাল এগিয়ে যাচ্ছিলাম।

81 আর আমার পকেটে কয়েকটি নিকেল ছিল, আর আমরা একটি স্থানে দাঁড়িয়ে কিছু...আপনি একটি নিকেল দিয়ে একটি হ্যাম স্যান্ডউইচ পেতে পারতেন। আর তাই, আমি ধনী ছিলাম, আমি চারটে কিনতে পারতাম! দেখুন? স্যান্ডউইচ খাওয়ার পর আর কোক পান করার পর, আমি বোতলগুলো ফিরিয়ে দিচ্ছিলাম। আর আমি অবাক হয়ে যাই, যখন আমি বেরিয়ে আসি, (সেই সময় অনুগ্রহ থেকে মহিলাদের সবেমাত্র পতন ঘটা শুরু হয়েছিল, বা নারীত্ব থেকে) আমার ছোট্ট কপোতটি ধুম্রপান করছিল।

82 ঠিক আছে, যে মহিলা ধুম্রপান করে তার সম্বন্ধে আমার কাছে সর্বদা একটি অভিমত রয়েছে, আর আমি সেই সময় থেকে সেটা কখনোই পরিবর্তন করি নি। সেটা ঠিক। এটা সবথেকে অধম বিষয় যেটা তারা করতে পারে। আর সেটা ঠিক। আর আমি—আমি ভেবেছিলাম আমি...এখন, এর জন্য সিগারেট কম্পানি আমার পিছু নিতে পারে, কিন্তু, আমি আপনাদের বলছি, এটা কেবল একটা শয়তানের স্টান্ট। এটা সবচেয়ে বড় হত্যাকারী এবং নাশকতা যেটা এই জাতি পেয়েছে। আমার ছেলে একজন ধূম্রপায়ী হওয়ার থেকে

বরং মাতাল হোক। সেটা সত্য। আমি বরং আমার স্ত্রীকে সিগারেটের সাথে দেখার চেয়ে মাতাল অবস্থায় মেঝেতে শুয়ে থাকতে দেখতে চাই। এই ভাবেই...

83 এখন, ঈশ্বরের এই আত্মা যা আমার সাথে আছে, যদি সেটা ঈশ্বরের আত্মা হয় (আপনারা প্রশ্ন করতে পারেন), আপনারা যারা ধূমপান করেন যখন আপনারা সেখানে পৌঁছান একটি ক্ষীণ সুযোগ রয়েছে, কারণ সেটা শুধু...প্রত্যেক সময়। আপনারা এটা প্ল্যাটফর্মে লক্ষ্য করে থাকেন, তিনি কীভাবে এর নিন্দা করেন। এটা একটা ভয়ঙ্কর জিনিস। এর থেকে দূরে থাকুন। মহিলারা, যদি আপনারা এই বিষয়ে দোষী হয়ে থাকেন, দয়া করে, খ্রীষ্টের নামে এর থেকে দূরে সরে যান! এটা আপনাকে ভেঙে ফেলবে। এটা আপনাকে মেরে ফেলবে। এটা...এটা একটা—এটা গাড়ি বোঝাই করা একটা ক্যান্সার।

84 ডাক্তাররা আপনাকে সাবধান করার চেষ্টা করে। আর তারপরে তারা কীভাবে আপনাকে সেই জিনিস বিক্রি করতে পারে! যদি আপনারা ওষুধের দোকানে গিয়ে বলেন, "কিনতে চাই...আমি পঞ্চাশ সেন্ট মূল্যের ক্যান্সার কিনতে চাই।" কেন, তারা এসে তাদেরকে বন্ধ করে দিবে। কিন্তু যখন আপনি পঞ্চাশ সেন্ট দিয়ে সিগারেট কিনবেন, আপনি সেই একই জিনিস ক্রয় করছেন। ডাক্তাররা বলে থাকেন। ওহ, এই অর্থ পাগল জাতি। এটা খুবই খারাপ। এটা একটা হত্যাকারী। এটা প্রমাণিত করা হয়েছে।

85 ঠিক আছে, যখন আমি দেখলাম সেই ছোট্ট সুন্দর মেয়েটি চালাক হওয়ার অভিনয় করছে, এই সিগারেটটি তার হাতে নিয়ে, সেটা আমাকে হত্যা করার মতো, কারণ আমি সত্যিই ভেবেছিলাম আমি তাকে ভালোবাসি। আর আমি ভাবলাম, "ঠিক আছে..."

86 এখন, আমাকে "নারীবিদ্বেষী" বলা হয়ে থাকে, আপনারা সেটা জানেন, কারণ আমি প্রায় সবসময়ই মহিলাদের বিরুদ্ধে, কিন্তু বোনরা আপনার বিরুদ্ধে নই। আমি আধুনিক মহিলারা যেভাবে আচরণ করেন তার বিরোধিতা করি। সেটা ঠিক। ভালো মহিলাদের আলাদাভাবে রাখা উচিত।

87 কিন্তু আমি স্মরণ করতে পারি যখন আমার বাবা সেখানে দৌড়াদৌড়ি করছে, আমাকে সেখানে জল আর অন্য বিষয় নিয়ে থাকতে হতো, দেখুন যুবতীরা যাদের বয়স এখনো সতেরো, আঠারো বছর হয়নি, আমার বয়সী পুরুষদের সঙ্গে মাতাল অবস্থায় রয়েছে। আর তাদেরকে ব্ল্যাক কফি দিয়ে সান্তনা দিতে হয়, বাড়িতে

ফেরার জন্য আর তাদের স্বামীর নৈশভোজ রান্না করার জন্য। ওহ্, এই রকম কিছু, আমি বলেছিলাম, "আমি..." এটা তখন আমার বক্তব্য ছিল, "একটি ভালো পরিষ্কার গুলি দিয়ে তাদেরকে হত্যা করার যোগ্যতাও তাদের নেই।" সেটা ঠিক, আর আমি মহিলাদের বিদ্বেষ করতাম। সেটা ঠিক। আর এখন আমাকে প্রত্যেকটি পদক্ষেপ দেখতে হয়, সেই একই জিনিসটি চিন্তা থেকে দূরে রাখতে।

৪৪ তাই, কিন্তু এখন, একজন ভালো মহিলা একজন পুরুষের মুকুটের অলংকার স্বরূপ। তাকে সম্মান দেওয়া উচিত। সে...আমার মা একজন মহিলা, আর আমার স্ত্রী, আর তারা সুন্দর। আর আমার কাছে হাজারো খ্রিস্টান বোনেরা আছেন যাদের আমি খুব সম্মান করি। কিন্তু যদি—যদি তারা তাদেরকে ঈশ্বর যেভাবে সৃষ্টি করেছেন সেটা সম্মান করেন, মাতৃত্ব এবং একজন বাস্তব রানী, সেটা ঠিক। তিনি হলেন একজন সর্বোত্তম উপহার যা ঈশ্বর একজন পুরুষকে দিতে পারেন, সেটা হল স্ত্রী। পরিত্রাণ ব্যতিরেকে, একজন স্ত্রী হল সর্বোত্তম বিষয় যদি সে একজন ভালো স্ত্রী হয়। কিন্তু যদি তিনি না হন, শলোমন বলেছিলেন, "একজন গুণবতী স্ত্রী স্বামীর মুকুটের অলংকার স্বরূপ, কিন্তু একজন—একজন অবাধ্য অথবা খারাপ জন তার রক্তে জল।" আর সেটা ঠিক, এটা সবথেকে খারাপ বিষয় যা হতে পারে। তাই একজন ভালো মহিলা...যদি আপনার কাছে একজন ভালো স্ত্রী থাকে, ভাই, আপনাকে তাকে সর্বোচ্চ সম্মান করা উচিত। সেটা ঠিক, আপনাকে সেটা করা উচিত। একজন প্রকৃত মহিলা! আর, সন্তানরা, যদি তোমাদের কাছে একজন প্রকৃত মা থাকে যদি সে ঘরে অবস্থান করে তোমাদের যত্ন নেয়, তোমাদের কাপড় পরিষ্কার রাখে, তোমাদের স্কুলে পাঠায়, যীশুর সম্বন্ধে তোমাদেরকে শিক্ষাদান করে, তোমাদের সেই সুন্দর মাকে তোমাদের কাছে যা কিছু আছে তা দিয়ে সম্মান করা উচিত। তোমাদের সেই মহিলাকে সম্মান করা উচিত, হ্যাঁ, মহাশয়, কারণ তিনি একজন প্রকৃত মা।

৪৫ তারা কেনটাকি পাহাড়ের নিরক্ষরতা সম্পর্কে কথা বলেন। আপনারা এটা এখানে এসব বিষয় দেখতে পাবেন। তাদের মধ্যে থেকে কিছু বয়স্ক মায়েরা এখানে এসে হলিউডে আপনাদের আধুনিক মায়েদের শিক্ষা প্রদান করতে পারেন কিভাবে তাদের সন্তানদের পালন করতে হবে। আপনি তার সন্তানকে এক সন্ধ্যাবেলায় আসতে দিন তার চুল এলোমেলো হয়ে, আর ঠোঁট... পিছলে, (আপনারা সেটা কি বলে থাকেন?) তাদের মুখের উপর মেকআপ করা, আর তার কাপড়ে একপাশে কুচকানো, আর সারা

রাত বাইরে থেকে, মাতাল, ভাই, সে এই হিকরি গাছের উপরের অংশে তার একটি অঙ্গ পাবে আর সে কখনো বাইরে বেরোবে না। আমি আপনাদের বলছি, সে কখনো...আর এই নিয়ে যদি আপনাদের কাছে আর কিছু বেশি থেকে থাকে, আপনার চারপাশে আরও ভাল হলিউড হয়ে যাবে, আরেকটি ভালো রাষ্ট্র। সেটা ঠিক। এটা সত্য। "আধুনিক হওয়ার চেষ্টা করুন," সেটা—সেটা শয়তানের একটি কৌশল।

90 এখন, এই ছোট্ট মেয়েটি, যখন আমি তার দিকে দেখলাম, আমার হৃদয়ে রক্তক্ষরণ হল। আর আমি ভাবলাম, "বেচারী।"

আর সে বলল, "ওহ, তুমি কি সিগারেট চাও, বিলি ?"

আমি বললাম, "না।" আমি বললাম, "আমি ধুমপান করি না।"

91 সে বলল, "এখন, তুমি বললে তুমি নাচ করো না।" তারা নাচ করতে যেতে চেয়েছিল আর আমি সেটা করতাম না। তাই তারা বলল সেখানে নাচ হচ্ছে, তারা বলে থাকে সাইকোমোর উদ্যান।

আর আমি বললাম, "না, আমি নাচ করি না।"

92 সে বলল, "এখন, তুমি নাচ করো না, তুমি ধূমপান করো না, তুমি মদ্যপান করো না। কেমন করে তুমি আনন্দ পাবে ?"

93 আমি বললাম, "ঠিক আছে, আমি মাছ ধরতে পছন্দ করি আর আমি শিকার করতে পছন্দ করি।" এটাতে তার আগ্রহ ছিল না।

তাই সে বলল, "এই সিগারেটা নেও।"

আর আমি বললাম, "না, ধন্যবাদ। আমি ধুমপান করি না।"

94 আমি ফেন্ডারের উপর দাঁড়িয়ে ছিলাম। আপনারা স্মরণ করতে পারেন, পুরানো ফোর্ড গাড়িগুলোতে একটি পাটাতন থাকতো, আর আমি সেই পাটাতনের উপর দাঁড়িয়ে ছিলাম, সে আর আমি, পিছনের সিটে বসেছিলাম। আর সে বলল, "তুমি বলতে চাও তুমি ধূমপান করো না ?" বলল, "আর আমরা মেয়েদের তোমার চেয়ে বেশি সাহস আছে।"

আমি বললাম, "না, আমি বিশ্বাস করি না যে আমি এটা করতে চাই।"

95 সে বলল, "কেন, তুমি বড় কাপুরুষ !" ওহ, আমার! আমি বড় খারাপ বিল হতে চেয়েছিলাম, তাই আমি—আমি নিশ্চয়ই কোন কাপুরুষ হতে চাইনি। দেখুন, আমি একজন দামি যোদ্ধা হতে চেয়েছিলাম, এটা আমার জীবনের ধারণা ছিল। তাই আমি বললাম..."কাপুরুষ ! কাপুরুষ !"

96 আমি সেটা সহ্য করতে পারলাম না, তাই আমি বললাম, "এটা আমাকে দাও!" আমার হাত বাড়িয়ে, আমি বললাম, "আমি তাকে দেখিয়ে দেবো আমি একজন কাপুরুষ কিনা।" সেই সিগারেটটা নিয়ে দিয়াশলাই জ্বালাতে শুরু করলাম। এখন, আমি জানি আপনারা... এখন, আপনারা কি ভাবছেন তার জন্য আমি দায়বদ্ধ নই, আমি সত্য বলার জন্য কেবল দায়বদ্ধ। যখন আমি সেই সিগারেটটা জ্বালাতে যাই, ঠিক ততটাই দৃঢ় হয়ে যে আমি ধূমপান করব যেমনভাবে আমি এই বাইবেলটি উঠাচ্ছি, দেখুন, আমি শুনতে পেলাম, "শো শো করে একটি আওয়াজ!" আমি পুনরায় চেষ্টা করলাম, আমি এটা আমার মুখে আর তুলতে পারলাম না। আর আমি কাঁদতে শুরু করলাম, আমি জিনিসটা নিচে ফেলে দিই। তারা আমাকে নিয়ে হাসতে শুরু করে। আর আমি খেতের উপর দিয়ে, হেঁটে বাড়ি ফিরে আসি, বাইরে সেখানে বসে, কাঁদতে থাকি। আর—আর এটা একটি ভয়ানক জীবন ছিল।

97 স্মরণ করতে পারি একদিন বাবা ছেলেদের নিয়ে নদীর দিকে যাচ্ছিলেন। আমার ভাই আর আমি, আমাদের একটি নৌকা নিতে হয়েছিল নদীর অনুকূলে আর প্রতিকূলে যাওয়ার জন্য, হুইস্কি ঢালার জন্য বোতল খুঁজতে। নদী থেকে এগুলো খুঁজে দেওয়ার জন্য, আমরা ডজন প্রতি একটি নিকেল পেতাম। আর বাবা আমাদের সঙ্গে ছিলেন আর তার কাছে একটি ছোট্ট চেপটা...আমি বিশ্বাস করি সেটা একটা চেপটা বোতল ছিল। আর সেখানে একটি গাছ বাতাসে পড়ে গিয়েছিল, আর বাবা...মিঃ ডোরনবুশ, সেখানে তাঁর সঙ্গে ছিলেন। আমার কাছে তার...তার কাছে একটি সুন্দর নৌকা ছিল, আর আমি তার কাছ থেকে সাহায্য চাইছিলাম কারণ আমি সেই নৌকোটি ব্যবহার করতে চেয়েছিলাম। সেটাতে একটি ভাল হাল ছিল আর আমারটাতে কোনও হাল ছিল না। প্যাডেল করার জন্য আমাদের কেবল পুরানো বোর্ড ছিল। যদি তিনি আমাকে তার নৌকাটি ব্যবহার করতে দেন...যেহেতু, তিনি ঝালাইয়ের কাজ করতেন তিনি বাবার জন্য সেই পাতনগুলি তৈরি করে দিয়েছিলেন। তাই তিনি...তারা সেই গাছের উপর পা ছড়িয়ে বসলেন, আর বাবা তার পিছনের পকেটে থেকে একটি ছোট্ট চ্যাপ্টা বোতলে করে হুইস্কি বার করলেন, এটা তাকে দিলেন আর তিনি পান করলেন, বাবাকে ফিরিয়ে দিলেন আর তিনিও পান করলেন, আর তিনি সেটা সেখানে গাছের পাশে রাখলেন। আর মিঃ ডোরনবুশ সেটা তুলে নিয়ে, বললেন, "এটা তোমার জন্য, বিলি।"

আমি বললাম, "ধন্যবাদ, আমি পান করি না।"

98 তিনি বললেন, "একজন ব্রানহাম, আর পান না করে?" প্রত্যেকে প্রায় বুট পরে মারা গিয়েছিল। আর তিনি বললেন, "একজন ব্রানহাম, আর পান না করে?"

আমি বললাম, "না, মহাশয়।"

"না," বাবা বললেন, "আমি একজন কাপুরুষকে বড় করেছি।"

99 আমার বাবা আমাকে কাপুরুষ বলছেন! আমি বললাম, "আমাকে সেই বোতলটি দাও!" আর আমি এর উপর থেকে ছিপিটি টেনে খুলে ফেললাম, এটা পান করার জন্য, আর যখন আমি এটা তুলতে শুরু করলাম, "হুশশশশ!" আর আমি বোতলটি ফিরিয়ে দিয়ে ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে হাঁটা শুরু করলাম যত দ্রুত সম্ভব, ক্রন্দন করে। কোন কিছু আমাকে এটা করতে দিলো না। বুঝলেন? আমি বলতে পারি না যে আমি খুব ভালো ছিলাম (আমি এটা করব ভেবেছিলাম), কিন্তু এটা ঈশ্বর, অনুগ্রহ, আশ্চর্যজনক অনুগ্রহ যা আমাকে এই কাজগুলি থেকে বিরত রাখে। আমি স্বয়ং এই সকল কাজগুলো করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু তিনি আমাকে এটা করতে দেননি।

100 পরে আমার যখন প্রায় বাইশ বছর বয়স একটি মেয়ে পেলাম, সে প্রিয়তম ছিল। সে একটি মেয়ে ছিল যে জার্মান লুথারেন মন্ডলীতে যেত। তার নাম ছিল ব্রমবেক, ব্র-ম-বে-ক, ব্রমবা নাম থেকে এসেছে। সে একজন ভালো মেয়ে ছিল। সে ধূমপান বা মদ্যপান করত না, অথবা—অথবা সে নাচ করত না বা কোন কিছু, একজন ভালো মেয়ে। কিছু সময়ের জন্য আমি তার সঙ্গে যেতে থাকলাম, আর আমি...তখন, প্রায় বাইশ বছর বয়সে, আমি যথেষ্ট উপার্জন করেছিলাম যতক্ষণ পর্যন্ত না আমি একটি পুরানো ফোর্ড গাড়ি কিনতে পারি, আর আমি...আমরা একসাথে তারিখে বেরিয়ে পড়ব। আর তাই, সেই সময়ে, সেখানে আশেপাশে কোন লুথারেন মন্ডলী ছিল না, তারা হাওয়ার্ড পার্ক থেকে সেখানে এসেছিল।

101 আর তাই তারা ছিল...একজন সেবক, যিনি আমাকে মিশনারি ব্যাপটিস্ট মন্ডলীতে নিয়োগ করেছিলেন, ডাক্তার রয় ডেভিস। বোন আপ্সো, যিনি ভাই আপ্সোকে আমার কাছে পাঠিয়েছিলেন, বা আমার সম্বন্ধে তাকে বলেছিলেন, ডাক্তার রয় ডেভিস। আর তিনি প্রচার করছিলেন, আর প্রথম ব্যাপটিস্ট মন্ডলী গঠন করেন, বা সেটি—সেটি...আমি বিশ্বাস করি না যে এটাই প্রথম ব্যাপটিস্ট মন্ডলী ছিল, অন্যতর, এটা ছিল মিশন...জেফারসনভিলেতে মিশনারি ব্যাপটিস্ট চার্চ নামে পরিচিত ছিল। সেই সময় তিনি সেই

স্থানে প্রচার করছিলেন, আর আমরা সন্ধ্যার সময় মন্ডলীতে যেতাম, যেন...আর আমরা ফিরে আসতাম। আর আমি কখনো মন্ডলীতে যোগদান করিনি, কিন্তু আমি তার সঙ্গে যেতে ভালবাসতাম। কারণ মূল উদ্দেশ্য ছিল "তার সঙ্গে যাওয়া," আমি যেন সৎ হতে পারি।

102 তারপর তার সঙ্গে যাওয়ার সময়, একদিন আমি...সে একটি ভালো পরিবার থেকে ছিল। আর আমি ভাবতে শুরু করলাম, "আপনারা জানেন, আপনারা জানেন, আমার সেই মেয়েটির সময় নেওয়া উচিত নয়। এটা ঠিক নয়—এটা ঠিক নয়, কারণ সে একজন ভালো মেয়ে, আর আমি গরিব এবং—এবং আমি..." আমার বাবার শরীর ভেঙে পড়েছিল, আর আমি—আমি...আমার কাছে কোনো উপায় ছিল না এমন একটি মেয়ের জন্য জীবিকা নির্বাহ করতে, যে ভালো ঘরে আর মেঝের উপর গালিচা ব্যবহার করে অভ্যস্ত ছিল।

103 আমি স্মরণ করতে পারি যখন আমি প্রথমবার গালিচা দেখেছিলাম, আমি জানতাম না এটা কি। আমি এর পাশ দিয়ে হেঁটে গেলাম। আমি ভেবেছিলাম এটা সবথেকে সুন্দর জিনিস যেটা আমি আমার জীবনে দেখেছি। "কেমন করে তারা এমন একটি জিনিস মেঝের উপর রাখতে পারে?" এটা সেই গালিচা ছিল যেটা আমি প্রথম দেখেছিলাম। এটা ছিল—এটা ছিল একটা...আমি বিশ্বাস করি এটাকে বলা হয় "মাদুর।" হয়তো আমি এটা ভুল ভেবেছিলাম। "চাটাই" জাতীয় অথবা কোন কিছু যেটাকে বুনন করা হয়েছে, আর মেঝের উপর পড়েছিল। খুব সুন্দর সবুজ আর লাল, আর এর মাঝখানে একটি গোলাপ ফুল বানানো ছিল, আপনারা জানেন। এটা খুব সুন্দর জিনিস ছিল।

104 অতএব আমি স্মরণ করতে পারি আমি—আমি মনস্থ করেছিলাম যে হয় আমাকে তাকে জিজ্ঞেস করতে হবে আমার সঙ্গে বিবাহ করার জন্য, অথবা আমাকে সরে যাওয়া উচিত আর কোন ভাল লোককে তার সাথে বিবাহ করতে দেওয়া উচিত, এমন কেউ যে তার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করবে, তার জীবিকা নির্বাহের ব্যবস্থা করবে এবং তার প্রতি সদয় হবে। আমি তার প্রতি সদয় হতে পারি, কিন্তু আমি—আমি—আমি কেবলমাত্র কুড়ি সেন্ট প্রতি ঘন্টায় আয় করতাম। সুতারং আমি তার জন্য বেশী কিছু করতে পারতাম না। আর আমি...সমস্ত পরিবারের সাথে আমাদের যত্ন নিতে হত, আর বাবার স্বাস্থ্যে ভেঙে পড়েছিলো, আর আমাকে তাদের সকলের যত্ন নিতে হতো, তাই আমি খুব খারাপ সময়ের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছিলাম।

105 তাই আমি ভাবলাম, "ঠিক আছে, একটি বিষয় আমাকে করতে হবে, তাকে বলতে হবে যে আমি—আমি...তার...আমি—আমি আর ফিরে আসব না, কারণ তার জীবনকে নষ্ট করা এবং তাকে আমার সাথে বোকা বানানোর জন্য আমি খুব বেশি ভেবেছিলাম।" আর তারপর আমি ভাবলাম, "যদি কেউ তাকে পায় আর তার সঙ্গে বিবাহ্ করে, একটি সুন্দর গৃহ নির্মাণ করে। আর যদি আমি তাকে না পাই, হয়তো আমি—হয়তো আমি জানব যে সে সুখী ছিল।"

106 আর তাই আমি ভাবলাম, "কিন্তু আমি—আমি শুধু—আমি শুধু তাকে ছেড়ে দিতে পারি না!" আর আমি—আমি খুব খারাপ অবস্থায় ছিলাম। এবং দিনের পর দিন আমি এই সম্পর্কে ভাবতাম। তাই আমি তাকে বিয়ে করতে বলার জন্য খুব লাজুক ছিলাম। প্রতি রাতে আমি মনস্থ করতাম, "আমি তাকে জিজ্ঞাসা করব।" আর, যখন আমি, ওহ, সেটা কি, প্রজাপতি, অথবা এমন কিছু যা আপনি আপনার মধ্যে পান...? সকল ভাইয়েরা যারা এখানে আছেন, হয়তো আপনাদের এরকম অভিজ্ঞতা হয়েছে। আর একটি মজার বাস্তব অনুভূতি, আমার মুখ গরম হয়ে যেত। আমি—আমি সেটা জানতাম না। আমি তাকে জিজ্ঞাসা করতে পারিনি।

107 তাই আমি অনুমান করতে পারি আপনারা ভাবছেন আমি কিভাবে বিয়ে করেছি। আপনারা জানেন কি? আমি একটি পত্র লিখে তার কাছে জিজ্ঞাসা করেছিলাম। আর তাই সে...এখন, এটা "ডিয়ার মিস" ছিল না, এটা তার চেয়ে একটু বেশি (আপনারা জানেন) প্রেমের দিকে ছিল। এটা কোন একটা—একটা চুক্তিপত্র ছিল না, এটা ছিল...আমি—আমি এটা লিখেছিলাম, যতটা ভালো আমার পক্ষে সম্ভব।

108 আর আমি তার মায়ের থেকে কিছুটা ভীত ছিলাম। তার মা ছিল...তার মা এক রকম রুক্ষ ছিলেন। আর, তার পিতা একজন ওলন্দাজ ভদ্রলোক ছিলেন, একজন বয়স্ক খুব ভালো ব্যক্তি। তিনি একজন ভ্রাতৃসঙ্ঘের সংগঠক ছিলেন, রেল কর্মচারীদের, সেই সময়ে পাঁচশ ডলার প্রতি মাসে আয় করতেন। আর আমি প্রতি ঘন্টায় কুড়ি সেন্টস আয় করতাম, তার কন্যার সঙ্গে বিবাহ্ করার জন্য। ওহ্! আমি জানতাম এটা কখনও কাজ করবে না। আর তার মা খুবই... এখন, তিনি একজন খুব ভালো মহিলা ছিলেন। আর তিনি—তিনি এই উচ্চ সমাজগুলির মধ্যে একজন ছিলেন, আপনারা জানেন, আর শোভনতার ভান করে এমন, আপনারা জানেন, আর তাই তিনি আমার খুব কাজের ছিলেন না। আমি একজন পুরানো সরল সাসফরাস বৃক্ষের মত গ্রামীণ ছেলে ছিলাম, আর তিনি ভেবেছিল

হোপ যেন একটু উচ্চ গোত্রের ছেলের সাথে যাওয়া উচিত, আর আমি—আমি—আমি মনে করি তিনি সঠিক ছিলেন। আর তাই... কিন্তু আমি—আমি তখন এটা ভাবিনি।

109 আর তাই আমি ভাবলাম, “ঠিক আছে, এখন, আমি জানি না কিভাবে। আমি—আমি তার পিতাকে জিজ্ঞাসা করতে পারি না, আর আমি—আমি নিশ্চিত যে আমি তার মাকে জিজ্ঞাসা করবো না। আর তাই আমাকে প্রথমে তাকেই জিজ্ঞাসা করতে হবে।” আর তাই আমি একটি পত্র লিখলাম। আর সেই দিন সকালবেলায় কর্মস্থলে যাওয়ার সময়, আমি সেটা ডাকবাক্সে ফেলে দিই। সেই পত্রটি...বুধবার সন্ধ্যেবেলায়, আমরা মন্ডলীতে যেতাম আর সেটা সোমবার সকালবেলা ছিল। আমি রবিবার সারাদিন তাকে বলার চেষ্টা করেছিলাম যে আমি বিবাহ করতে চাই, কিন্তু আমি যথেষ্ট সাহস করতে পারিনি।

110 আর তাই আমি এটা ডাকবাক্সে ফেলে দিই। আর সেই দিন কর্মক্ষেত্রে আমি ভাবতে থাকি, “কি হবে যদি তার মা এই পত্রটি পেয়ে যান?” হে, আমার! তখন আমি বুঝতে পারলাম আমি ধ্বংস হয়ে গেছি যদি—যদি তিনি কখনো এটা পেয়ে যান, কারণ তিনি আমাকে নিয়ে বেশি ভাবতেন না। ঠিক আছে, আমার ঘাম ঝরা শুরু হয়ে যায়।

111 আর সেই বুধবার সন্ধ্যেবেলায় যখন আমি আসি, হে, আমার, আমি ভেবেছিলাম, “আমি সেখানে কিভাবে যাব? যদি তার মা সেই চিঠিটি পেয়ে থাকেন তবে তিনি সত্যিই আমার উপর কাজ করবেন, তাই আমি আশা করলাম যেন সে এটা পেয়ে থাকে।” আমি “হোপ” কে এটা লিখেছিলাম। সেটা তার নাম ছিল, হোপ। আর তাই আমি বললাম, “আমি বাইরে এটা লিখে দিব হোপের জন্য।” আর তাই... আর আমি ভেবেছিলাম হয়তো সে এখনো এটা পাইনি।

112 তাই আমি ভালোভাবেই জানতাম বাইরে দাঁড়িয়ে সে বেরিয়ে আসার জন্য হর্ন বাজানো। ওহ, আমার! আর কোন ছেলে যার যথেষ্ট সাহস নেই যে বাড়ি পর্যন্ত হেঁটে গিয়ে এবং দরজায় কড়া নেড়ে আর সেই মেয়ের হাত চায়, কোনভাবেই তার সাথে বাইরে যাওয়া হচ্ছে না। এটা একদম ঠিক। এটা খুবই বোকমো। এটা তুচ্ছকর।

113 আর তাই আমি আমার পুরানো ফোর্ড গাড়িটি দাঁড় করাই, আপনারা জানেন, আর আমি এটা সম্পূর্ণ চক্‌চকে করেছিলাম। আর তাই আমি উঠে গিয়ে দরজার কড়া নাড়লাম। করুণা, তার মা দরজায় আসলেন! আমার শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল, আমি

বললাম, "আপনি—আপনি—আপনি কেমন আছেন, মিসেস ব্রামবাচ?" হ্যাঁ।

114 তিনি বললেন, "তুমি কেমন আছো, ঊইলিয়াম।"

আমি ভাবলাম, "ওহ-হ, 'ঊইলিয়াম'!"

আর—আর তিনি বললেন, "তুমি কি ভিতরে আসবে?"

115 আমি বললাম, "আপনাকে ধন্যবাদ।" আমি ভিতরে প্রবেশ করলাম। আমি বললাম, "হোপ কি প্রস্তুত?"

116 আর তখনই হোপ ঘরের ভিতর থেকে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আসে, মাত্র ষোলোর একটি মেয়ে। আর সে বলল, "হাই, বিলি!"

117 আর আমি বললাম, "হাই, হোপ।" আর আমি বললাম, "তুমি কি মন্ডলীতে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত?"

সে বলল, "মাত্র এক মিনিটের মধ্যে।"

118 আমি ভাবলাম, "হে, আমার! সে এখনো সেটা পায়নি। সে এখনো সেটা পায়নি। খুব ভালো, খুব ভালো, খুব ভালো। আশা করি যেন সে এটা কখনো না পায়, তাহলে সবকিছু ঠিক থাকবে, কারন সে আমার নাম দিয়ে দিত।" তাই আমি ভালো অনুভব করলাম।

119 আর তখন যখন আমি মন্ডলীতে প্রবেশ করলাম, আমি ভাবতে শুরু করলাম, "যদি সে এটা পেয়ে থাকে?" দেখুন? আর ডাক্তার ডেভিস কি বলছিলেন তা আমি শুনতে পাচ্ছিলাম না। আমি তার দিকে তাকালাম, আর আমি ভাবলাম, "হতে পারে সে এটা লুকাচ্ছে, আর আমি এখান থেকে বেরিয়ে যাওয়ার সময় সে আমাকে নিশ্চয়ই বলবে, তাকে সেটা জিজ্ঞাসা করার জন্য।" ভাই ডেভিস কি বলছিলেন তা আমি শুনতে পাচ্ছিলাম না। আর—আর আমি তার দিকে দেখলাম, আর আমি ভাবলাম, "আমার, আমি তাকে ছাড়তে পারবো না, কিন্তু...আর আমি—আমি...চরম পরীক্ষাটি নিশ্চয়ই আসবে।"

120 তাই সভা শেষ হওয়ার পর আমরা রাস্তা ধরে একসঙ্গে হাঁটতে থাকি, বাড়ি ফিরতে থাকি, আর—আর আমরা পুরানো ফোর্ড গাড়িটির দিকে হাঁটতে থাকি। আর চাঁদের আলো খুব উজ্জ্বল ছিল, আপনারা জানেন, আমি তার দিকে দেখলাম আর সে খুবই সুন্দরী দেখাচ্ছিলো। ছেলে, আমি তার দিকে তাকাই, আর আমি ভাবলাম, "আমার, আমি কতটা তাকে পেতে চাই, কিন্তু অনুমান করি আমি পারব না।"

121 আর তাই আমি আর কিছুদূর হেটে গেলাম, আপনারা জানেন, আর আমি তার দিকে আবার দেখলাম। আমি বললাম, "তুমি আজ রাত্রে কেমন—কেমন অনুভব করছো?"

সে বলল, "ওহ, আমি ঠিক আছি।"

122 আর আমরা সেই পুরানো ফোর্ড গাড়িটি দাঁড় করিয়ে বাইরে বেরিয়ে আসতে থাকলাম, আপনারা জানেন, পথের পাশ দিয়ে, পথের বাঁক দিয়ে ঘুরে আর তার ঘরের দিকে। আর আমি তার সঙ্গে দরজার দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলাম। আমি ভাবলাম, "আপনারা জানেন, সে সম্ভবত চিঠিটি পায়নি, তাই আমি হয়তো এটা ভুলে যেতে পারি। যাই হোক আমার কাছে আরো একটি অনুগ্রহের সপ্তাহ আছে।" তাই আমি ভালো অনুভব করতে থাকলাম।

সে বলল, "বিলি?"

আমি বললাম, "হ্যাঁ।"

সে বলল, "আমি তোমার পত্রটি পেয়েছি।" হে, আমার!

আমি বললাম, "তুমি পেয়েছ?"

123 সে বলল, "হ্যাঁ।" ঠিক আছে, সে হাঁটতেই থাকল, আর একটি কথাও বলল না।

124 আমি ভাবলাম, "মহিলা, আমাকে কিছু বলো। আমাকে তাড়িয়ে দেও অথবা আমাকে বলো এই বিষয়ে তুমি কি ভাবো।" আর আমি বললাম, "তুমি কি—তুমি কি এটা পড়েছ?"

সে বলল, "হ্যাঁ।"

125 আমার, আপনারা জানেন একজন মহিলা কিভাবে আপনাকে উদ্বেগের মধ্যে রাখতে পারে। ওহ, আমি—আমি এভাবে এটা বলতে চাইনি, আপনারা দেখুন। দেখুন? কিন্তু, যেভাবেই হোক, আপনারা জানেন, আমি—আমি ভেবেছিলাম, "তুমি কেন কিছু বলছো না?" দেখুন, আর আমি চলতে থাকলাম। আমি বললাম, "তুমি কি সম্পূর্ণটা পড়েছিলে?"

আর সে...[টেপের খালি অংশ—সম্পাদক] "হ্যাঁ।"

126 আর আমরা প্রায় দরজার কাছে পৌঁছে গিয়েছিলাম, আর আমি ভাবলাম, "ছেলে, আমাকে বারান্দায় উঠিও না, কারণ আমি তাদের থেকে দৌড়ে পালাতে পারবো না, তাই তুমি আমাকে এখনই বলো।" আর তাই আমি অপেক্ষা করতে থাকলাম।

127 আর সে বলল, "বিলি আমি সেটা করতে চাই।" সে বলল, "আমি তোমাকে ভালোবাসি।" ঈশ্বর তার আত্মাকে এখন শান্তি

প্রদান করুন, সে মহিমাতে আছে। সে বলল, "আমি তোমাকে ভালোবাসি।" বলল, "আমার মনে হয় আমাদের অভিভাবকদের বলা উচিত...অভিভাবকদের এই বিষয়ে। তোমার কি তাই মনে হয় না ?"

128 আর আমি বললাম, "প্রিয়, শোনো, আসো এটা একটা পঞ্চাশ-পঞ্চাশ প্রস্তাব দিয়ে শুরু করি।" আমি বললাম, "আমি তোমার বাবাকে বলব যদি তুমি তোমার মাকে বলো।" শুরু করার জন্য, তার উপর খারাপ অংশটি গেঁথে দিলাম।

সে বলল, "ঠিক আছে, যদি তুমি বাবাকে প্রথমে বল।"

আমি বললাম, "ঠিক আছে, আমি তাকে রবিবার রাত্রে বলব।"

129 আর রবিবার রাত্রে, আমি তাকে মন্ডলী থেকে নিয়ে আসি আর আমি...সে আমার দিকে দেখতে থাকলো। আর আমি দেখলাম, তখন সাড়ে নয়টা বাজে, আমার যাওয়ার সময় হয়ে গিয়েছিল। আর চার্লি তার ডেস্কে বসে বসে টাইপ করছিলেন। এবং মিসেস ব্রামবাচ কোণায় বসে কাপড় বুনছিলেন, আপনারা জানেন, অথবা ছোট্ট গোলাকার ফ্রেম যেটা আপনারা কিছুর উপরে রাখেন, আপনারা জানেন। আমি জানি না আপনারা এটাকে কি বলেন। আর তিনি সেই রকম কিছু করছিলেন। আর হোপ আমার দিকে দেখতে থাকলো, আর সে আমার দিকে ভ্রূকুটি করতে থাকলো, আপনারা জানেন, তার বাবার দিকে ইশারা করতে থাকলো। আর আমি...হে, আমার ! আমি ভাবলাম, "কি হবে যদি তিনি বলেন, 'না' ?" তাই আমি দরজার দিকে যেতে শুরু করলাম, আমি বললাম, "ঠিক আছে, আমি মনে করি আমার চলে যাওয়া উচিত।"

130 আর আমি দরজার দিকে হেঁটে যাই, আর—আর সে আমার সঙ্গে দরজার দিকে আসতে থাকে। সে সব সময় দরজা পর্যন্ত এসে আমাকে "শুভ রাত্রি" বলত। তাই আমি দরজার দিকে যেতে শুরু করলাম, আর সে বলল, "তুমি কি তাকে বলবে না ?"

131 আর আমি বললাম, "হ্যাঁ !" আমি বললাম, "আমি নিশ্চয় চেষ্টা করছি, কিন্তু আমি—আমি—আমি জানি না কেমন করে আমি এটা করব।"

132 আর সে বলল, "আমি ভিতরে যাই আর তুমি তাকে বাইরে ডাকো।" তাই সে ভিতরে চলে যায় আর আমাকে সেখানে দাঁড় করিয়ে রাখে।

আর আমি বললাম, "চার্লি।"

তিনি ফিরে তাকালেন আর বললেন, “হ্যাঁ, বিলি ?”

আমি বললাম, “আমি কি এক মিনিটের জন্য আপনার সঙ্গে কথা বলতে পারি ?”

133 তিনি বললেন, “নিশ্চয়ই।” তিনি তার টেবিল থেকে ঘুরে দাঁড়ালেন। মিসেস ব্রামবাচ তার দিকে তাকালেন, হোপের দিকে তাকালেন, আর আমার দিকে তাকালেন।

আর আমি বললাম, “আপনি কি বারান্দায় আসবেন ?”

আর তিনি বললেন, “হ্যাঁ, আমি বাইরে আসবো।” তাই তিনি বারান্দায় বেরিয়ে আসলেন।

আমি বললাম, “নিশ্চয়ই এটা খুব সুন্দর রাত, তাই না ?”

আর তিনি বললেন, “হ্যাঁ, এটা সত্যি।”

আমি বললাম, “অবশ্যই উষ্ণ হয়ে।”

“অবশ্যই আছে,” তিনি আমার দিকে দেখলেন।

134 আমি বললাম, “আমি অনেক পরিশ্রম করছি,” আমি বললাম, “আপনি জানেন, এমনকি আমার হাতের চামড়াও পুরু হয়ে গেছে।”

তিনি বললেন, “তুমি তাকে নিতে পারো, বিল।” হে, আমার ! “তুমি তাকে নিতে পারো।”

135 আমি ভাবলাম, “ওহ, সেটা অনেক ভালো।” আমি বললাম, “আপনি এটা সত্যিই বলছেন, চার্লি ?” তিনি বললেন...আমি বললাম “চার্লি, দেখুন, আমি জানি যে সে আপনার মেয়ে, এবং আপনার অনেক টাকা আছে।”

136 আর তিনি আমাকে হাত দিয়ে ধরলেন। তিনি বললেন, “বিলি, শোনো, মানুষের জীবনে টাকা পয়সা সব কিছু নয়।” তিনি বললেন...

137 আমি বললাম, “চার্লি, আমি—আমি কুড়ি পয়সা প্রতি ঘন্টায় আয় করতে পারি, কিন্তু আমি তাকে ভালোবাসি আর সে আমাকে ভালোবাসে। আর আমি আপনাকে প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি, চার্লি, আমি ততক্ষণ কাজ করব...যতক্ষণ না এই মোটা চামড়া আমার হাত থেকে বেরিয়ে যায়, তার জীবনযাপনের জন্য। আমার পক্ষে যতটা সম্ভব আমি তার প্রতি ততটা নিষ্ঠাবান থাকবো।”

138 তিনি বললেন, “আমি সেটা বিশ্বাস করি, বিল।” তিনি বললেন, “শোনো, বিল, আমি তোমাকে বলতে চাই।” বললেন, “তুমি

জানো, প্রসন্নতা, সুখী হওয়ার জন্য টাকা পয়সার দরকার হয় না।” বললেন, “শুধু তার প্রতি ভালো ব্যবহার করো। আর আমি জানি তুমি করবে।”

আমি বললাম, “ধন্যবাদ, চার্লি। আমি নিশ্চিত এটা করব।”

139 তারপর মাকে বলার জন্য এটা তার সময়। জানি না সে এটা কিভাবে করেছিল, কিন্তু আমরা বিবাহ করি।

140 তখন, যখন আমাদের বিবাহ হয়ে যায়, আমাদের কিছুই ছিল না, গৃহস্থালি চালানোর জন্য কিছুই ছিল না। আমার মনে হয় আমাদের কাছে দুই অথবা তিন ডলার ছিল। তাই আমরা একটি ঘর ভাড়া করি, এতে আমাদের মাসে চার ডলার খরচ হতো। এটা ছিল একটি ছোট, পুরনো দুই রুমের জায়গা। এবং কেউ আমাদের একটি পুরানো ভাঁজ করা যায় এমন বিছানা দিয়েছিলেন। আমি ভাবছি কেউ কি কখনও পুরানো ভাঁজ করা যায় এমন বিছানা দেখেছেন? এবং তারা সেটা আমাদের দিয়েছিলেন। আর আমি সিয়ার্স এবং রোবক্সের থেকে চারটি চেয়ার সহ একটি ছোট টেবিল নিয়ে আসলাম, আর এগুলো—এগুলো রং করা ছিল না, আপনারা জানেন, আর আমরা সময়মতো সেটা নিয়ে এসেছিলাম। আর তাই আমি মিস্টার ওয়েবারের কাছে গেলাম, একজন পুরানো জিনিস ব্যবসায়ী, আর একটা রান্নার চুলা কিনে আনলাম। আমি এর জন্য পঁচাত্তর সেন্ট দিয়েছিলাম, আর উনানের ঝাঁঝরি জন্য এক ডলারের কিছু বেশি দিয়েছিলাম। আমরা গৃহস্থালি সাজাই। আর আমি মনে করতে পারি চেয়ার গুলির উপর শ্যামরকের পাতা অংকন করা, যখন আমি সেগুলো এঁকেছিলাম। আর, ওহ, আমরা কিন্তু খুবই আনন্দিত ছিলাম। আমরা একে অপরকে পেয়েছিলাম, আর সেটাই খুব প্রয়োজনীয় ছিল। আর ঈশ্বর, তাঁর করুণা এবং তাঁর দয়া দ্বারা, আমরা পৃথিবীর সবচেয়ে ছোট্ট সুখী দম্পতি ছিলাম।

141 আমি খুঁজে পাই, আপনি এই পৃথিবীর কতটা পণ্যের মালিক তা দিয়ে প্রসন্নতা তৈরি হয় না, কিন্তু আপনি যে অংশটি বরাদ্দ পেয়েছেন তাতে আপনি কতটা সন্তুষ্ট।

142 আর, কিছু কাল পর, ঈশ্বর নেমে এসে আমাদের ছোট্ট গৃহকে আশীর্বাদ করলেন, আমাদের একটি ছোট্ট ছেলে হয়। তার নাম ছিল বিলি পল, এখন এই সভাতে সে রয়েছে। আর তখন থেকে কিছু সময় পর, প্রায় এগারো মাস, তিনি আমাদেরকে পুনরায় আশীর্বাদ করেন একটি ছোট্ট মেয়ে দিয়ে যার নাম ছিল শ্যারোন রোজ, “দ্যা রোজ ওফ শ্যারোন” শব্দটি থেকে নেওয়া।

143 আর আমি স্মরণ করতে পারি একদিন আমি আমার কিছু টাকা সঞ্চয় করেছিলাম আর আমি একটু ছুটি নিতে যাচ্ছিলাম, এক স্থানে যাওয়ার জন্য, পাও পাও ঝিলে, মাছ ধরার জন্য। আর ফেরার পথে...

144 আর এই সময়ের মধ্যে...আমি আমার ধর্মান্তরীকরণ ছেড়ে দিচ্ছি। আমার ধর্মান্তরীকরণ হয়েছিল। এবং মিশনারি ব্যাপটিস্ট চার্চে, ডাক্তার রয় ডেভিসের দ্বারা নিযুক্ত করা হয়েছিল, আর একজন সেবক হয়েছিলাম এবং একটি ভজনালয় পাই এখন জেফারসনভিলেতে যেখানে আমি প্রচার করি। আর আমি ছোট্ট মন্ডলীতে ধর্মোপদেশ দিতাম। আর আমি...

145 কোনো টাকা পেতাম না, আমি মন্ডলীতে সতেরো বছর ধর্মোপদেশ দিয়েছি এবং কখনো এক পয়সা পাইনি। আমি বিশ্বাস করতাম না...এমনকি সেখানে একটি দানপত্রও ছিল না। আর যে দশমাংশ আমি কাজ থেকে পেতাম, আর এমনি করে, ভবনের পিছনে একটি ছোট বাক্স ছিল, এর উপর লেখা ছিল, "আমার এই ভ্রাতৃগণের, এই ক্ষুদ্রতমদিগের মধ্যে এক জনের প্রতি যখন ইহা করিয়াছিলে, তখন আমারই প্রতি করিয়াছিলে।" আর এভাবেই মন্ডলীর জন্য অর্থপ্রদান করা হতো। এটা পরিশোধ করার জন্য আমাদের দশ বছরের ঋণ ছিল, আর দুই বছরের কম সময়ে এটা পরিশোধ হয়ে যায়। আর আমি কখনোই কোন ধরণের উপহার গ্রহণ করিনি।

146 আর তখন, ওহ, আমার অবকাশের জন্য আমি কয়েক ডলার সঞ্চয় করেছিলাম। সে ও কাজ করেছিল ফাইন্স শার্ট কারখানায়। একজন সুন্দর প্রিয় মেয়ে। আর আজ তার সমাধি হয়তো তুষারাবৃত, কিন্তু সে এখনো আমার হৃদয়ে আছে। আর আমার মনে আছে যখন সে আমাকে এই ঝিলে মাছ ধরতে যাওয়ার জন্য পর্যাপ্ত অর্থ উপার্জন করতে এত কঠোর পরিশ্রম করেছিল।

147 আর যখন আমি সেই ঝিল থেকে ফিরছিলাম, মিশাওয়াকা এবং সাউথ বেন্ড, ইন্ডিয়ানাতে পৌঁছে আমি দেখতে পাই, আর আমি লক্ষ্য করতে শুরু করি গাড়িগুলির পিছনে লেখা, "কেবল যীশু।" আর আমি ভাবলাম, "সেটা অজানা শোনাচ্ছে, 'কেবল যীশু।'" আর আমি সেই চিহ্নগুলি লক্ষ্য করতে শুরু করি। আর এটা বাইসাইকেল, ফোর্ডের গাড়িতে, ক্যাডিল্যাকের গাড়িতে, এবং আরও অনেক জায়গায় ছিল, "কেবল যীশু।" এবং আমি তাদের মধ্যে কয়েকজনকে অনুসরণ করি, আর তারা একটি বড় গির্জায় এসেছিল। আর আমি জানতে পারলাম তারা পেন্টেকোস্টাল।

148 আমি পেন্টেকোস্টাল সম্পর্কে শুনেছি, কিন্তু তারা ছিল এক গুচ্ছ "পবিত্র-গড়ানো যারা মেঝের উপর শুয়ে থাকে আর মুখ দিয়ে ফেনা বার করে," আর সবকিছু যেটা তারা আমাকে বলেছিল। তাই আমি এটা নিয়ে কিছু করতে চাইনি।

149 আমি শুনতে পেলাম তারা ভিতরে সভা করছিলেন, আর আমি ভাবলাম, "বিশ্বাস করুন আমি শুধু ভিতরে যাব।" তাই আমি আমার পুরানো ফোর্ড গাড়িটি দাঁড় করালাম আর ভিতরে গেলাম, আর সব গান গাওয়া যা আপনি আপনার জীবনে কখনও শুনেছেন! আর আমি খুঁজে পাই সেখানে দুটি মন্ডলী ছিল, একটির নাম ছিল পি. এ. অফ জে. সি. আর পি. এ. অফ ডব্লিউ., আপনাদের মধ্যে থেকে অনেকেই স্মরণ করতে পারেন এই দুই মন্ডলীকে...আমি মনে করি এখন তারা ঐক্যবদ্ধ, এবং ইউনাইটেড পেন্টেকোস্টাল চার্চ নামে পরিচিত। ঠিক আছে, আমি তাদের কিছু শিক্ষকের কথা শুনেছি। আর তারা সেখানে দাঁড়িয়ে ছিলেন, ওহ, তারা যীশুর সম্পর্কে শিক্ষা দিচ্ছিলেন, তিনি কত মহান ছিলেন আর সবকিছু কত মহান ছিল, আর "পবিত্র আত্মার বাপ্তিস্মার" বিষয়ে। আমি ভাবলাম "তারা কি বিষয়ে কথা বলছে?"

150 আর, কিছুক্ষণ পরে, কেউ লাফিয়ে উঠে অন্য ভাষায় কথা বলা শুরু করল। ঠিক আছে, আমি আমার জীবনে এমন কিছু শুনিনি। আর সেখানে একজন মহিলা ছুটে আসেন যত দ্রুত তার পক্ষে সম্ভব। তারপর সকলে উঠে দৌড়াতে শুরু করল। আর আমি ভাবলাম, "ঠিক আছে, ভাই, তাঁদের কাছে নিশ্চয়ই গির্জার ভদ্রতা নেই!" চিৎকার করে যাচ্ছে, আমি ভাবলাম, "এটা কি ধরনের দল!" কিন্তু, আপনারা জানেন, এর সম্পর্কে কিছু, আমি যতক্ষণ সেখানে বসে থাকি, ততই আমার ভালো লাগতে থাকে। সেখানে এমন কিছু ছিল যা সত্যিই ভাল বলে মনে হয়েছিল। আর আমি তাদের দেখতে থাকলাম। আর এটা চলতে থাকল। আমি ভাবলাম, "আমি তাদের সাথে কিছুক্ষণ সহ্য করব, কারণ আমি...আমি দরজার কাছে ছিলাম। যদি কোন তাড়াহুড়ো শুরু হয়, আমি দরজা দিয়ে বেরিয়ে যাব। আমি জানি আমার গাড়ি কোথায় পার্ক করা আছে, ঠিক কোণার কাছাকাছি।"

151 আর আমি তাদের মধ্যে কিছু প্রচারকদের শুনতে শুরু করি, তারা ছিলেন পণ্ডিত এবং ছাত্র। কেন, আমি ভাবলাম, "সেটা ঠিক আছে।"

আর রাত্রে খাবারের সময় হয়ে এলো, আর বললেন, "সবাই নৈশভোজে আসুন।"

152 কিন্তু আমি ভাবলাম, "এক মিনিট। বাড়ি যাওয়ার জন্য আমার কাছে একটি ডলার এবং পঁচাত্তর সেন্ট রয়েছে, আর আমি..." পেট্রল কেনার জন্য আমার কাছে এটাই ছিল। ঘরে ফিরে আসার জন্য এটাই নিয়েছিলাম। আর আমার কাছে পুরানো ফোর্ড গাড়ি ছিল, এটা সুন্দর পুরানো ফোর্ড গাড়ি ছিল। এটা পিছিয়ে ছিল না, এটা ঠিক এখানে বাইরে এটার মত ছিল, শুধু ক্ষয় হয়ে গিয়েছিল। আর এটা...আমি আসলে বিশ্বাস করি যে ফোর্ড গাড়ি ঘন্টায় ত্রিশ মাইল যেতে পারে, কিন্তু অবশ্যই সেটা পনেরো *এই* দিকে এবং পনেরো *এই* দিকে। আপনারা দেখুন, একসাথে করুন, আপনারা ত্রিশ পেয়ে যাবেন। আর তাই এটা...আমি ভাবলাম, "ঠিক আছে, সেই রাতে আমি মনে করি আমি বাইরে যাব আর পরে..." আমি রাতের সভার জন্য থেকে যাই।

153 আর, ওহ, তিনি বললেন, "সকল প্রচারক, ধর্মসম্প্রদায় নির্বিশেষে, মঞ্চে আসুন।" ঠিক আছে, সেখানে আমরা প্রায় দুইশ জন ছিল, আমি উপরে গেলাম। আর তিনি বললেন, "এখন, আপনাদের সকলের প্রচারের জন্য আমাদের কাছে সময় নেই।" তিনি বললেন, "হেঁটে যাওয়ার সময় বলুন আপনি কে এবং আপনি কোথা থেকে এসেছেন।"

154 ঠিক আছে, আমার সময় আসলো, আমি বললাম, "উইলিয়াম ব্রানহাম, ব্যাপটিস্ট। জেফারসনভিল, ইন্ডিয়ানা।" চলে গেলাম।

155 আমি শুনি বাকি সবাই তাদের নিজেদের বলে, "পেন্টিকোস্টাল, পেন্টিকোস্টাল, পেন্টিকোস্টাল, পি. এ. অফ ডব্লিউ., পি. এ. জে. সি., পি. এ. ডব্লিউ., পি..."

156 আমি এগিয়ে গেলাম। আমি ভাবলাম, "ঠিক আছে, আমার মনে হয় আমি কুৎসিত হাঁস।" তাই আমি বসে পড়লাম, আর অপেক্ষা করতে থাকলাম।

157 আর, সেই দিন, সেখানে খুব ভালো, তরুণ প্রচারক ছিলেন, এবং তারা শক্তিশালীভাবে প্রচার করেলেন। আর তখন তারা বললেন, "যিনি আজ রাত্রে বার্তা নিয়ে আসবেন তিনি হলেন..." আমি বিশ্বাস করি তারা তাকে "প্রবীণ" বলেছিলেন। এবং তাদের সেবকরা, "রেভারেন্ড" এর পরিবর্তে, এটা ছিল "প্রবীণ।" আর তারা সেখানে একজন বয়স্ক নিগ্রো ব্যক্তিকে নিয়ে আসেন, এবং তার কাছে এই পুরানো-ধাঁচের প্রচারকের পোশাক ছিল। আমার মনে হয় না যে আপনারা কখনো দেখেছেন। পেছনে লম্বা পায়রা-লেজ, আপনারা জানেন, মখমলের কলার দিয়ে, এবং তার মাথার

চারপাশে সাদা চুলের সামান্য রিম ছিল। দরিদ্র বৃদ্ধ ব্যক্তি, তিনি *এইভাবে* বেরিয়ে আসলেন, আপনারা জানেন। আর তিনি সেখানে ঘুরে দাঁড়ালেন। আর যেখানে সমস্ত প্রচারক যীশু এবং মহান সম্পর্কে প্রচার করছিলেন...তিনি কত মহান, আরও অনেক কিছু, সেই বৃদ্ধ লোকটি ইয়োবের থেকে তার পাঠ্যটি নিয়ে ছিলেন। "যখন আমি পৃথিবীর ভিত্তিমূল স্থাপন করি তখন তুমি কোথায় ছিলে, অথবা যখন প্রভাতীয় নক্ষত্রগণ একসঙ্গে আনন্দরব করল, ঈশ্বরের পুত্রগণ সকলে জয়ধ্বনি করল?"

158 আর সেই দরিদ্র বৃদ্ধ ব্যক্তিটি, আমি ভাবলাম, "তারা কেন তাদের কোন তরুণ প্রচারককে প্রচার করতে দিলেন না?" খুব ভালো...সেই জায়গাটা সম্পূর্ণরূপে ভরে গিয়েছিল। আর আমি ভাবলাম, "কেন তারা সেটা করলেন না?"

159 আর তখন এই বৃদ্ধ ব্যক্তিটি, পৃথিবীতে কি ঘটছে সেটা প্রচার করার পরিবর্তে, সর্বদা স্বর্গে কি ঘটছে সেটা তিনি প্রচার করতে শুরু করলেন। ঠিক আছে, তিনি তাকে আদিতে নিয়ে যান—সময়ের শুরুতে, এবং তাকে দ্বিতীয় আগমনের মাধ্যমে অনুভূমিক মেঘধনুক নিচে ফিরিয়ে আনলেন। কেন, আমি আমার জীবনে এমন প্রচার কখনও শুনিনি! সেই সময় যখন আত্মা তাকে স্পর্শ করল, তিনি প্রায় *এতটা* উঁচুতে লাফিয়ে উঠলেন আর গোড়ালি দিয়ে আওয়াজ করলেন, তার কাঁধ পিছনের দিকে ঝাঁকালেন আর প্রায় মঞ্চ থেকে পড়ে যাওয়ার উপক্রম হলেন, বললেন, "আমার এখানে প্রচার করার জন্য তোমাদের কাছে যথেষ্ট জায়গা নেই।" আর এখানে আমার কাছে যতটা জায়গা রয়েছে তার কাছে এর থেকে বেশি জায়গা ছিল।

160 আমি ভাবলাম, "যদি এটা একজন বৃদ্ধকে এমন আচরণ করাতে পারে, তাহলে এটা আমাকে স্পর্শ করলে কি হবে?" আমি—আমি ভাবলাম, "হয়তো আমারও এর কিছু দরকার আছে।" কেন, তিনি সেখানে বেরিয়ে আসলেন, আমি সেই বৃদ্ধের জন্য খুব দুঃখিত বোধ করলাম। কিন্তু, যখন তিনি চলে গেলেন, আমি আমার জন্য দুঃখিত বোধ করলাম। আর আমি তাকে সেখানে চলে যেতে দেখলাম।

161 আমি সেই রাত্রে বেরিয়ে যাই, আর আমি ভেবেছিলাম, "এখন, পরের দিন সকালে আমি কাউকে জানতে দিব না কোথায়, আমি কে।" তাই আমি চলে যাই, আর সেই রাত্রে আমি আমার ট্রাউজার ইস্ত্রি করি। আমি নিলাম...ভুট্টার ক্ষেতে ঘুমাতে গেলাম, আর আমি নিচে গিয়ে আমার জন্য কিছু বাসি রোল কিনে আনলাম। আপনি... আমি তাদের একটি গুচ্ছ কিনে নিয়ে আসি একটি নিকেল দিয়ে।

সেখানে একটি জলের কল ছিল, আমি কিছু জল নিয়ে আসি। আমি জানতাম যে এটা আমাকে কিছুক্ষণ স্থায়ী করবে, তাই আমি কিছু জল নিয়ে আসলাম আর পান করলাম, আর রোলগুলি খেয়ে ফেললাম। এবং ফিরে এসে আরেকটু পানীয় জল নিয়ে আসলাম। দুটি আসন নিয়ে, ভুট্টার খেতে বেরিয়ে গেলাম আর আমার ছোট্ট চেক ট্রাউজারটি সেখানে রাখলাম, আসনের মাঝখানে চাপা দিয়ে।

162 আর, সেই রাত্রে, আমি প্রায় সারা রাত প্রার্থনা করলাম। আমি বললাম, "প্রভু, যেখানে আমি প্রবেশ করেছি এটা কি? আমার জীবনে আমি এই ধরনের ধার্মিক ব্যক্তিদের কখনো দেখিনি।" আর আমি বললাম, "এটা কি আমাকে জানতে সাহায্য করুন।"

163 আর পরদিন সকালে আমি সেখানে গেলাম। আমাদের সকালের প্রাতরাশে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন। অবশ্যই, আমি তাদের সাথে খেতে যাব না, কারণ আমার কাছে দান করার মত কিছুই ছিল না। আর আমি ফিরে গেলাম। আর পরদিন সকালে যখন আমি সেখানে গেলাম, কেন (আমি আমার কিছু রোল খেয়ে নিয়েছিলাম), আর বসে পড়লাম। আর তাদের কাছে একটি মাইক্রোফোনে ছিল। আর আমি এর আগে কখনও মাইক্রোফোন দেখিনি, আমি সেই জিনিসটি দেখে ভয় পেয়েছিলাম। তাই তারা...আর এটার থেকে একটি তার এখান থেকে ঝুলে ছিল, এটা নিচের দিকে ঝুলে ছিল। তাদের মধ্যে একটি ড্রপ মাইকের মত। আর তিনি বললেন, "গত রাতে, মঞ্চের উপর, একজন তরুণ প্রচারক ছিলেন, একজন ব্যাপ্টিস্ট।"

আমি ভাবলাম, "ওহ-হ, ভালো আমার কাজ শেষ।"

164 আর তিনি বললেন, "তিনি মঞ্চের উপর সর্বকনিষ্ঠ প্রচারক ছিলেন। তার নাম ব্রানহাম। কেউ কি জানেন তিনি কোথায় আছেন? তাকে উপরে আসতে বলুন, আমরা চাই তিনি যেন আজকে সকালে প্রচার করেন।"

165 হে, আমার! আমি ছোট টি-শার্ট পরেছিলাম, আর চেক ট্রাউজার, আপনারা জানেন। আর আমরা ব্যাপটিস্টরা বিশ্বাস করি আপনার একটি স্যুট থাকতে হবে, মঞ্চে উঠার জন্য, আপনারা জানেন। তাই...আর আমি—আমি স্থির হয়ে বসে থাকলাম। আর সেই সময়ে...তারা এটা (তাদের আন্তর্জাতিক সম্মেলন) উত্তর দিকে করেছিলেন কারন যদি এটা দক্ষিন দিকে হতো নিগ্রো ব্যক্তিরা সেখানে আসতে পারতেন না। সেখানে নিগ্রো ব্যক্তিরা থাকতেন, আর আমি দক্ষিণাঞ্চলবাসী ছিলাম, আমার কলারে এখনও স্টার্চ আছে, আপনারা দেখুন, ভেবেছিলাম আমি অন্য কারো চেয়ে একটু

ভালো। আর সেই সকালে, একজন—একজন নিগ্রো ব্যক্তি আমার পাশে বসে ছিলেন। তাই আমি বসে তার দিকে দেখলাম। আমি ভাবলাম, "ঠিক আছে, তিনি একজন ভাই।"

166 আর তিনি বললেন, "কেউ কি জানেন উইলিয়াম ব্রানহাম কোথায় আছেন?" আমি আসনের মধ্যে *এইভাবে* লুকিয়ে যাই। তাই তিনি বললেন, দ্বিতীয়বার ঘোষণা করলেন, বললেন, "বাইরে কেউ" (তিনি এই ছোট মাইক্রোফোনটি টেনে আনলেন) "জানেন উইলিয়াম ব্রানহাম কোথায় আছেন? তাকে বলুন সকালের বার্তা দেওয়ার জন্য তাকে আমরা মঞ্চে চাই। তিনি দক্ষিণ ইন্ডিয়ানা থেকে একজন ব্যাপটিস্ট প্রচারক।"

167 আমি মাথা নিচু করে স্থির হয়ে বসে থাকলাম, আপনারা জানেন। কেউ আমাকে চিনতো না, যাই হোক। সেই নিগ্রো বালকটি আমার দিকে দেখলেন, বললেন, "আপনি কি জানেন তিনি কোথায় আছেন?"

168 আমি ভাবলাম। আমাকে—আমাকে হয়তো মিথ্যা কথা বলতে হবে অথবা কিছু করতে হবে। তাই আমি বললাম, "এখানে চেপে রাখুন।"

তিনি বললেন, "হ্যাঁ, মহাশয়?"

আমি বললাম, "আমি আপনাকে কিছু বলতে চাই।" আমি বললাম, "আমি—আমি সেই ব্যক্তি।"

তিনি বললেন, "ঠিক আছে, সেখানে চলে যান।"

169 আর আমি বললাম, "না, আমি পারব না। দেখুন," আমি বললাম, "আমি এই ছোট্ট পুরনো চেক ট্রাউজার আর এই ছোট্ট টি-শার্টটি পরেছি।" আমি বললাম, "আমি সেখানে যেতে পারি না।"

170 তিনি বললেন, "আপনি কোন পোশাক পরেছেন সেটা তারা গুরুত্ব দেয় না। সেখানে যান।"

আমি বললাম, "না না।" আমি বললাম, "শান্ত থাকুন, এখন কিছু বলবেন না।"

171 এক মিনিট পরে তারা পুনরায় মাইক্রোফোনে আসেন, বললেন, "কেউ কি জানেন উইলিয়াম ব্রানহাম কোথায় আছেন?"

172 তিনি বললেন, "তিনি এখানে আছেন! তিনি এখানে আছেন! তিনি এখানে আছেন!" হে, আমার! আমি সেখানে উঠে দাঁড়াই সেই ছোট্ট টি-শার্টটি পরিধান করে, আপনারা জানেন। আর এখন আমি...

173 তিনি বললেন, "উপরে আসুন, মিস্টার ব্রানহাম, আমরা চাই যেন আপনি বার্তা নিয়ে আসেন।" হে, আমার, সকল প্রচারকের সামনে, হুম, সকল লোকের সামনে! আর আমি পিছলে গিয়েছিলাম, আপনারা জানেন। আমার মুখ লাল, আর আমার কান জ্বলতে শুরু করে। আর আমি পিছলে গেলাম, চেক ট্রাউজার আর টি-শার্ট, প্রচারক, ব্যাপ্টিস্ট প্রচারক মাইক্রোফোনের দিকে যাচ্ছে, আগে কখনো দেখিনি, আপনারা দেখুন।

174 আর আমি সেখানে দাঁড়িয়ে, আমি বললাম, "ঠিক আছে, আমি—আমি—আমি এই বিষয়ে জানতাম না।" আমি অগোছালো হয়ে পরি, আসল বিচলিত, আপনারা জানেন। আর—আর আমি লুক ১৬ অধ্যায় খুললাম, আর আমি ভাবলাম, "ঠিক আছে, এখন..." আর আমি—আমি বিষয়বস্তুতে চলে যাই, "আর সে নরক থেকে চক্ষু তুলে, আর ক্রন্দন করলেন।" আর আমি পেয়েছিলাম...তাই আমি—আমি প্রচার করা শুরু করলাম, আপনারা জানেন, আর প্রচার করা শুরু করতেই আমি একটু ভালো অনুভব করলাম। আর আমি বললাম, "সেই ধনী ব্যক্তিটি নরকে ছিলেন, আর তিনি ক্রন্দন করলেন।" সেই ছোট্ট তিনটি শব্দ, যেমন আমার অনেক বার্তায় রয়েছে, "আপনি কি বিশ্বাস করেন," আর "শৈলকে বল," আপনারা আমাকে এগুলো প্রচার করতে শুনেছেন। আর আমার ছিল, "আর তখন তিনি ক্রন্দন করলেন।" আর আমি বললাম, "সেখানে কোনো সন্তান নেই, নরকে নিশ্চিতভাবে। তখন তিনি ক্রন্দন করলেন।" আমি বললাম, "সেখানে কোনো ফুল নেই। তখন তিনি ক্রন্দন করলেন। সেখানে কোন ঈশ্বর নেই। তখন তিনি ক্রন্দন করলেন। সেখানে খ্রীষ্ট নেই। তখন তিনি ক্রন্দন করলেন।" তারপর আমি ক্রন্দন করলাম। কিছু একটা আমাকে ধরে ফেলল। আমার! হে, আমার! তারপর আমি জানি না কি ঘটেছিল। যখন আমি এক রকম নিজেকে পেয়েছিলাম, তখন আমি বাইরে দাঁড়িয়ে ছিলাম। তারা চিৎকার করছিল আর ক্রন্দন করছিল, আর আমি, আমাদের এটা অভিভুত করা সময় ছিল।

175 আমি যখন বাইরে আসলাম সেখানে একজন ব্যক্তি বড় টেক্সাসের টুপি, বড় বুট পরে আমার কাছে আসলেন, হেঁটে এসে বললেন, "আমি একজন *অমুক* প্রাচীন।" প্রচারক, রাখাল বালকের বুট, রাখাল বালকের কাপড় পরে।

আমি ভাবলাম, "ঠিক আছে, তাহলে আমার চেক ট্রাউজারটা অতটা খারাপ নয়।"

176 বললেন, "আমি চাই যেন আপনি টেক্সাসে এসে আমার জন্য পুনরুজ্জীবন সভা করেন।"

177 "উ-হু, মহাশয়, আমাকে এটা ছেড়ে দিতে দিন।" আর আমি এটা এভাবে ছেড়ে দিলাম।

178 এখানে আরেকজন ব্যক্তি আসেন গলফ খেলার ট্রাউজার পরিধান করে, যেখানে তারা গলফ খেলত, আপনারা জানেন, তাদের ঢিলেঢালা ছোট প্যান্ট ছিল। তিনি বললেন, "আমি *অমুক* প্রাচীন মিয়ামি থেকে। আমি পছন্দ করি..."

179 "আমার, হয়তো পরিধান বেশি কিছু নয়।" আমি তার দিকে দেখলাম, আর আমি ভাবলাম, "ঠিক আছে।"

180 তাই আমি এই সকল বিষয় নিয়ে, আর ঘরে ফিরে যাই। স্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়, সে বলল, "তুমি এত খুশি কেন, বিলি?"

181 আমি বললাম, "ওহ্, আমি ফসলের শ্রেষ্ঠ অংশের সাথে দেখা করেছি। আমার, এটা তোমার দেখা সেরা। তারা তাদের ধর্ম নিয়ে লজ্জা পায় না।" আর, ওহ্, আমি তাকে এর সম্পর্কে সব বললাম। আর আমি বললাম, "এখানে দেখো, প্রিয়, আমন্ত্রণের সারি। তাদের লোকদের!"

সে বলল, "তারা পবিত্র গড়ানো লোক নয়, তাই না?"

182 আমি বললাম, "আমি জানি না তারা কোন ধরনের গড়ানো লোক, কিন্তু তাদের কাছে এমন কিছু আছে যেটা আমার প্রয়োজন আছে।" দেখুন? আমি বললাম, "সেটা—সেটা আমি নিশ্চিত।" আমি বললাম, "আমি নব্বই বছর বয়সী, একজন বৃদ্ধকে, আবার তরুণ হতে দেখেছি।" আমি বললাম, "আমি আমার জীবনে এরকম প্রচার কখনো দেখিনি। কারন, আমি কখনো একজন ব্যাপ্টিস্টকে এভাবে প্রচার করতে দেখিনি।" আমি বললাম, "তারা শ্বাস ফুরিয়ে যাওয়া পর্যন্ত প্রচার করে, আর হাঁটু ভাঁজ করে মেঝেতে পড়ে, পুনরায় উঠে, তারা শ্বাস নেয়। তুমি তাদেরকে দুই ব্লক দূর থেকে শুনতে পারবে, এখনো প্রচার করছে।" আর আমি বললাম, "আমি—আমি আমার জীবনে এইরকম কখনো শুনিনি।" আর আমি বললাম, "তারা অন্য ভাষায় কথা বলে, আর অন্যজন তারা কি বলছে সেটা অনুবাদ করে। আমার জীবনে কখনো এরকম শুনিনি!" আমি বললাম, "তুমি কি আমার সঙ্গে যাবে?"

183 সে বলল, "প্রিয়, যখন আমি তোমার সঙ্গে বিবাহ করি, আমি তোমার সঙ্গে থাকব যতক্ষণ না মৃত্যু আমাদেরকে পৃথক করে।" সে বলল, "আমি যাব।" সে বলল, "এখন আমরা লোকদের বলব।"

184 আর আমি বললাম, "ঠিক আছে, তুমি তোমার মাকে বলো আর আমি আমার মাকে বলবো।" আর আমরা...আমি গিয়ে মাকে বললাম।

185 মা বললেন, "ঠিক আছে, নিশ্চয়ই, বিলি। ঈশ্বর যা কিছু করার জন্য তোমাকে ডেকেছেন, যাও সেটা করো।"

186 আর মিসেস ব্রামবাচ আমাকে ডেকে পাঠালেন। সেখানে গেলাম। তিনি বললেন, "এটা কি তুমি যেটা বলছো ?"

187 আর আমি বললাম, "ওহ, মিসেস ব্রামবাচ," আমি বললাম, "আপনারা কেউ এমন মানুষ দেখেননি।"

তিনি বললেন, "চুপ করো ! চুপ করো !"

আমি বললাম, "হ্যাঁ, ম্যাম।" আমি বললাম, "আমাকে ক্ষমা করবেন।"

আর তিনি বললেন, "তুমি কি জানো তারা একদল পবিত্র-গড়ানো লোক ?"

188 আমি বললাম, "না, ম্যাম, আমি সেটা জানতাম না।" আমি বললাম, "তারা—তারা নিশ্চয়ই খুব ভালো মানুষ।"

189 তিনি বললেন, "মূল বিষয় ! তুমি কি মনে কর যে তুমি আমার মেয়েকে এমন বিষয়ের মধ্যে টেনে আনবে !" বললেন, "হাস্যকর ! এটা আবর্জনা ছাড়া আর কিছুই নয় যা অন্য গীর্জাগুলি ফেলে দিয়েছে।" তিনি বললেন, "প্রকৃতপক্ষে ! তুমি আমার মেয়েকে এভাবে বের করে আনবে না।"

190 আর আমি বললাম, "কিন্তু, আপনি জানেন, মিসেস ব্রামবাচ, আমার হৃদয়ে আমি অনুভব করি যে প্রভু চান যেন আমি তাদের সাথে যাই।"

191 তিনি বললেন, "তুমি নিজ মন্ডলীতে ফিরে যাও যতক্ষণ না তারা তোমার জন্য একটি বাসভবন তৈরি করতে সক্ষম হয়, আর এমন এক ব্যক্তির মতো আচরণ করো যার বোধ রয়েছে।" বললেন, "তুমি আমার মেয়েকে সেখানে নিয়ে যাচ্ছো না।"

আমি বললাম, "হ্যাঁ, ম্যাম।" আমি ঘুরে বেরিয়ে এলাম।

192 আর হোপ কান্না শুরু করল। সে বেরিয়ে এল, সে বলল, "বিলি, মা যাই বলুক না কেন, আমি তোমার সাথে থাকব।" তার হৃদয়কে আশীর্বাদ করুন !

আর আমি বললাম, "ওহ, ঠিক আছে, প্রিয়।"

193 আর আমি এটা ছেড়ে দিলাম। তিনি তার মেয়েকে এমন লোকদের সাথে যেতে দিতেন না কারণ "এটা আবর্জনা ছাড়া আর কিছুই ছিল না।" তাই আমি এটা এক প্রকার ছেড়ে দিলাম। এটা আমার জীবনে সবচেয়ে খারাপ ভুল ছিল, সবচেয়ে খারাপের মধ্যে একটা।

194 কিছু সময় পর, কয়েক বছর পর, সন্তানরা আসে। আর একদিন আমরা ছিলাম...সেখানে বন্যা আসে, ১৯৩৭ খ্রিস্টাব্দে। সেখানে বন্যা আসে। আর আমাদের...আমি সেই সময় টহলে ছিলাম আর আমি আমার সাধ্যমতো চেষ্টা করছিলাম মানুষকে বন্যা থেকে বের করে আনতে, ঘরবাড়ি ভেঙে যাচ্ছিল। আর আমার স্ত্রী নিউমোনিয়াতে খুবই, খুবই অসুস্থ হয়ে পড়েছিল। আর তারা তাকে বাইরে নিয়ে যায়...নিয়মিত হাসপাতাল এত ভরা ছিল যে আমরা তাকে সেখানে রাখতে পারিনি, তাই আমরা তাকে বাইরে নিয়ে গেলাম—সরকারি হাসপাতালে যেখানে তাদের একটি রুম ছিল। আর তাই তারা আমাকে আবার বাইরে ডাকল। আর আমি সবসময় নদীতে থাকতাম, এবং বেশ নৌকাওয়ালা ছিলাম, তাই আমি মানুষকে বাঁচানোর চেষ্টা করছিলাম, তাদের বন্যা থেকে উদ্ধার করছিলাম। আর তারপর আমি...এক...

195 তারা আমাকে ডেকে বললেন, "চেস্টনাট স্ট্রিটে একটি বাড়ি আছে, এটা কিছুক্ষণের মধ্যেই ভেঙ্গে যাবে। সেখানে একজন মা আর তার বাচ্চারা রয়েছে," বললেন, "যদি আপনি মনে করেন আপনার নৌকা, আপনার মোটর তাদের কাছে যেতে পারে।"

আমি বললাম, "ঠিক আছে, আমি যা করতে পারি তা করব।"

196 আর আমি, ঢেউয়ের উপর দিয়ে ছুটে গিয়ে। সেখানে বাঁধ ভেঙ্গে গিয়েছিল, আর, ওহ, আমার, সেই...শহরকে ধুয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। আর আমি যতটুকু পারতাম সম্পূর্ণ রস দিয়ে দিতাম, এবং অবশেষে গলির ওপারে এবং জায়গাগুলির মধ্য দিয়ে। আর আমি পুরানো বাঁধের কাছে পৌঁছে গেলাম, যেখান থেকে জল পড়ছিল। আর আমি কাউকে চিৎকার করতে শুনতে পাই, আর আমি দেখতে পাই একজন মা বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছেন। আর সেখানে বড় রোলার এভাবে যাচ্ছিল। ঠিক আছে, আমি *এই* পথ ধরে উপরে গেলাম যতদূর আমার পক্ষে যাওয়া সম্ভব, আর স্রোত দিয়ে ফিরে এসে অন্যদিকে পৌঁছে গেলাম। আমি আমার নৌকাটিকে থামের সঙ্গে বাঁধার জন্য ঠিক সময়েই থামিয়ে দিয়েছিলাম, পোস্টের সঙ্গে, দরজার পোস্টের সঙ্গে অথবা বারান্দার পোস্ট। আর আমি দৌড়ে গিয়ে মাকে জড়িয়ে ধরে সেখানে নিয়ে গেলাম, আর দুই বা তিনটি

বাচ্চাকে। আর আমি আমার নৌকার বাঁধ খুলে দিলাম আর তাকে নিয়ে...পিছনে। নিচে নেমে আসলাম, তাকে তীরে পৌঁছে দিয়ে, শহর থেকে প্রায় দেড় মাইল দূরে, যতক্ষণ না আমি তাকে তীরে নিয়ে এসেছি। আর তারপর যখন আমি সেখানে পৌঁছালাম, সে অজ্ঞান হয়ে পড়ল। আর সে শুরু করল...সে চিৎকার করছিল, "আমার শিশু! আমার শিশু!"

197 ঠিক আছে, আমি ভাবলাম যে সে হয়তো তার শিশুকে ঘরে রেখে এসেছে। ঠিক, আছে! আমি পুনরায় ফিরে গেলাম যখন তারা তার শুশ্রূষা করছিল। আর, আমি খুঁজে পেলাম, এটা ছিল...সে জানতে চেষ্টা করছিল তার শিশু সেখানে কোথায় আছে। সেখানে তিন বছর বয়সী একজন ছোট্ট সাথী ছিল, আর আমি ভেবেছিলাম তিনি একটি ছোট্ট শিশু বা কিছু বোঝাতে চেয়েছেন।

198 আর আমি ফিরে গিয়ে সেখানে পৌছালাম। আর আমি যখন নৌকা নিয়ে ভিতরে পৌছালাম আর কোন শিশুকে খুঁজে পেলাম না, আর বারান্দা ছেড়ে দেয় আর ঘরটির তলিয়ে যায়। আর আমি খুব দ্রুত দৌড়ে গিয়ে সেই—সেই টুকরোটা ধরলাম যেখানে আমার নৌকা ভাসছিল, নৌকায় উঠলাম, আর সেটাকে টেনে তুলে খুলে দিলাম।

199 আর তখন আমি স্রোতের মাঝখানে চলে আসি। আর তখন রাত প্রায় সাড়ে এগারোটা, আর তুষারপাত হচ্ছিল। আর আমি ইঞ্জিন চালু করার রশিটা ধরে টানলাম, কিন্তু এটা চালু হলো না, আর আমি চেষ্টা করলাম কিন্তু এটা চালু হলো না, আর আমি পুনরায় চেষ্টা করলাম। স্রোতে ভেসে যেতে থাকলাম, জলপ্রপাত ঠিক আমার নিচেই ছিল। আর আমি খুব চেষ্টা করছিলাম, আর আমি ভাবলাম, "ওহ, আমার, এখানে—এখানেই আমার শেষ! এটাই সেটা!" আর আমি খুব চেষ্টা করছিলাম। আর আমি বললাম, "প্রভু, দয়া করে আমাকে এভাবে মৃত্যু দেবেন না," আর আমি টানতে থাকলাম আর টানতে থাকলাম।

200 আর এটা আমার কাছে ফিরে আসলো, "আবর্জনার সেই দলটির সম্বন্ধে কি যেখানে তুমি যাওনি?" দেখুন? আ-হা।

201 আমি নৌকায় হাত রেখে, আর আমি বললাম, "ঈশ্বর, আমার প্রতি দয়া করুন। আমাকে আমার স্ত্রী এবং বাচ্চাকে এভাবে ছেড়ে যেতে দেবেন না, এবং তারা সেখানে অসুস্থ! অনুগ্রহ করে!" আর আমি এভাবে এটা টানতে থাকলাম, আর এটা চালু হলো না। আর আমি নিচে গর্জন শুনতে পেলাম, কারণ আমি...আর কয়েকটি

মিনিট, আর, ওহ, আমার, এটা হবে। আর আমি বললাম, "প্রভু, যদি আপনি আমাকে ক্ষমা করেন, আমি আপনাকে প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি আমি সবকিছু করব।" সেখানে নৌকায় নতজানু হয়ে, আর আমার মুখের উপর তুষারপাত হচ্ছিল। আমি বললাম, "আপনি যা করতে বলবেন আমি তা করবো।" আর আমি পুনরায় টানলাম, আর এটা শুরু হয়ে গেল। আর আমি যন্ত্রের বেগবর্ধক অংশটি সম্পূর্ণ খুলে দিলাম, আর অবশেষে তীরে পৌছালাম।

202 আর আমি ট্রাক খুঁজতে ফিরে গেলাম, টহল ট্রাক। আর আমি ভাবলাম...তাদের মধ্যে কেউ বললেন, "বললেন, সরকারি হাসপাতালটি ভেসে গেছে।" সেখানে আমার স্ত্রী এবং শিশু, উভয় শিশু।

203 আর আমি সরকারি হাসপাতালের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে গেলাম যত তাড়াতাড়ি আমার পক্ষে সম্ভব, আর জল প্রায় পনেরো ফুট গভীর হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। আর সেখানে একজন মেজর সাহেব ছিলেন, আর আমি বললাম, "মেজর সাহেব, হাসপাতালটির কি হয়েছে ?"

বললেন, "এখন, চিন্তিত হবেন না। তোমার ওখানে কেউ আছে ?"

আমি বললাম, "হ্যাঁ, একজন—একজন অসুস্থ স্ত্রী আর দুই সন্তান।"

204 তিনি বললেন, "তারা সকালে বেরিয়ে গেছে।" বললেন, "তারা একটি মালবাহী গাড়িতে এবং তারা চার্লসটাউনের দিকে চলে গেছে।"

205 আমি দৌড়ালাম, আমার নৌকায় উঠলাম আর...অথবা আমার গাড়িতে উঠলাম, আর আমার নৌকা এর পিছনে, আর সেখানে দৌড়ালাম...আর তখন খাঁড়িগুলি প্রায় আড়াই বা তিন মাইল চওড়া হয়ে গিয়েছিল। আর আমি সারারাত ধরে চেষ্টা করলাম... তাদের মধ্যে থেকে কয়েকজন বললেন, "গাড়িটি, মালবাহী গাড়িটি, কাঠের সেতুটিকে ভাসিয়ে দিয়েছে।"

206 ঠিক আছে, আমি নিজেকে একটি ছোট দ্বীপে খুঁজে বের করি, সেখানে তিন দিন স্থির থাকি। এটা আবর্জনা ছিল কি না তা ভাবার জন্য আমার কাছে প্রচুর সময় ছিল। শুধু মারছে, "আমার স্ত্রী কোথায় ?"

207 অবশেষে যখন আমি তাকে খুঁজে পেলাম, আমি যখন বেরিয়ে আসলাম আর পার হওয়ার কিছুদিন পর, সে কলম্বাস, ইন্ডিয়ানাতে ছিল, ব্যাপটিস্ট অডিটোরিয়ামে যেখানে তারা একটি—একটি

হাসপাতাল তৈরি করেছিল, অসুস্থ ঘর ছোট সরকারি কুটির মধ্যে। আমি তার কাছে দৌড়ে গেলাম, সে কোথায় তা খুঁজে বার করার জন্য, চিৎকার করে, "হোপ! হোপ! হোপ!" আর আমি দেখলাম, আর সেখানে সে একটি খাটের উপর শুয়ে ছিল, আর টিবি প্রবেশ করেছিল।

সে তার ছোট্ট অস্থির হাতটি তুলে, আর সে বলল, "বিলি।"

আর আমি তার দিকে দৌড়ে গেলাম, আর আমি বললাম, "হোপ, প্রিয়।"

সে বলল, "আমাকে দেখতে খুব খারাপ লাগছে, তাই না?"

আমি বললাম, "না, প্রিয়, তোমাকে ঠিক দেখাচ্ছে।"

208 তার জীবন বাঁচানোর চেষ্টা করার জন্য আমরা আমাদের কাছে যা ছিল, তার সাথে প্রায় ছয় মাস ধরে কাজ করেছিলাম, কিন্তু তার পরিস্থিতি ক্রমাগত খারাপ হয়ে যাচ্ছিল।

209 একদিন আমি টহলে ছিলাম আর আমার রেডিও চালু ছিল, আর আমি ভেবেছিলাম আমি তাদের বলতে শুনেছি, রেডিওতে কল করুন, বললেন, "উইলিয়াম ব্রানহামের জন্য, এখনি আপনাকে হাসপাতালে দরকার আছে, স্ত্রী মারা যাচ্ছে।" আমি যত তাড়াতাড়ি সম্ভব হাসপাতালে ফিরে গেলাম, লাল বাতি এবং সাইরেন চালু করে। আর তারপর আমি—আমি হাসপাতালে পৌছালাম আর আমি থামলাম, ভেতরে প্রবেশ করলাম। হাসপাতালে ভিতরে—ভিতরে প্রবেশ করার সময়, আমি আমার এক ছোট বন্ধুকে দেখতে পাই আমরা একসাথে মাছ ধরতাম, আমরা ছেলেদের মতো একসাথে দৌড়াই, স্যাম আদায়ের।

210 ডাক্তার স্যাম আদায়ের, তিনি সেই ব্যক্তি যার সম্বন্ধে কিছু সময় আগে দর্শন এসেছিল এবং তাকে ক্লিনিকের কথা বললেন। আর তিনি বললেন, যদি কেউ এই দর্শনটি সন্দেহ করে, শুধু তাকে সংগ্রহ করুন, আপনি এটা সঠিক কিনা তা জানতে চান।

211 আর তারপরে সে সেখানে এইভাবে বেরিয়ে আসে, এবং তার হাতে তার টুপি ছিল। তিনি আমার দিকে তাকিয়ে কাঁদতে লাগলেন। আর আমি তার কাছে ছুটে যাই, তাকে জড়িয়ে ধরি। তিনি আমাকে জড়িয়ে ধরলেন, বললেন, "বিলি, সে চলে যাচ্ছে।" তিনি বললেন, "আমাকে ক্ষমা করবেন। আমার পক্ষে যা সম্ভব সব কিছু করেছি, আমি বিশেষজ্ঞ আর সবকিছু এনেছিলাম।"

আমি বললাম, "স্যাম, নিশ্চয় সে যাচ্ছে না!"

বললেন, “হ্যাঁ, সে যাচ্ছে।” এবং তিনি বললেন, “বিল, ওখানে যাবেন না।”

আর আমি বললাম, “আমাকে ভিতরে যেতেই হবে, স্যাম।”

আর তিনি বললেন, “এটা করবেন না। করবেন না, দয়া করে করবেন না।”

আমি বললাম, “আমাকে ভিতরে যেতে দিন।”

বললেন, “আমি তোমার সাথে যাব।”

212 আমি বললাম, “না, আপনি এখানেই থাকেন। আমি তার শেষ মুহূর্তে তার সাথে থাকতে চাই।”

বললেন, “সে অজ্ঞান হয়ে গেছে।”

213 আমি রুমের ভিতরে প্রবেশ করলাম। আর নার্স সেখানে বসে ছিলেন, আর তিনি কাঁদছিলেন কারণ তিনি এবং হোপ একসাথে সহপাঠী ছিলেন। আর তাই আমি তাকালাম, আর তিনি কাঁদতে শুরু করলেন, হাত উপরে করে। আর বেরিয়ে যেতে শুরু করলেন।

214 আর আমি তাকালাম, আর তাকে নাড়া দিলাম। সেখানে সে ছিল, সে প্রায় একশো বিশ পাউন্ড থেকে প্রায় ষাটে নেমে গিয়েছিল। আর আমি—আমি তাকে নাড়া দিলাম। আর যদি আমি একশো বছর বেঁচে থাকি, যা ঘটেছিল তা আমি কখনই ভুলব না। সে পাশ ফিরল, আর সেই বড় বড় সুন্দর চোখগুলো আমার দিকে তাকালো। সে হাসল। সে বলল, “তুমি কেন আমাকে ডেকে ফিরিয়ে আনলে, বিলি?”

আমি বললাম, “প্রিয়, আমি এখন সম্প্রচারটি শুনেছি।”

215 আমাকে কাজ যেতে হয়েছিল। আমরা ঋণগ্রস্ত ছিলাম আর শত শত ডলার ডাক্তারের বিল ছিল, আর দেওয়ার জন্য কিছুই ছিল না। আর আমাকে কাজ যেতে হয়েছিল। আর আমি তাকে দিনে দুই অথবা তিনবার দেখেছি, আর প্রতি রাতে, আর তখন যখন সে সেই অবস্থায় ছিল।

আমি বললাম, “তুমি কি বলতে চাচ্ছ, তোমাকে ‘ডেকে’ ‘ফিরিয়ে আনলাম’?”

216 সে বলল, “বিলি, তুমি এটা নিয়ে প্রচার করেছ, তুমি এটা নিয়ে কথা বলেছো, কিন্তু এটা কি তা তোমার কোন ধারণা নেই।”

আমি বললাম, “তুমি কি বিষয়ে কথা বলছ?”

217 সে বলল, "স্বর্গ।" সে বলল, "দেখো," সে বলল, "আমাকে কিছু লোক, পুরুষ অথবা মহিলা অথবা কিছু অগ্রদূতের দ্বারা বাড়িতে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল। তারা সাদা পোশাক পরিধান করেছিল।" আর সে বলল, "আমি স্বস্তিতে এবং শান্তিতে ছিলাম।" বলল, "বড় সুন্দর পাখি গাছ থেকে গাছে উড়ে যাচ্ছিল।" সে বলল, "ভেবো না আমি নিজের পাশে আছি।" সে বলল, "বিলি, আমি তোমাকে আমাদের ভুল বলতে যাচ্ছি।" সে বলল, "বসো।" আমি করিনি; আমি হাঁটু গেড়ে বসে ওর হাত ধরলাম। সে বলল, "তুমি জানো আমাদের ভুলটা কোথায়?"

আর আমি বললাম, "হ্যাঁ, প্রিয়, আমি জানি।"

218 সে বলল, "আমাদের কখনোই মায়ের কথা শোনা উচিত হয়নি। সেই লোকেরা সঠিক ছিল।"

আর আমি বললাম, "আমি এটা জানি।"

219 সে বলল, "আমাকে প্রতিশ্রুতি দাও, যে তুমি সেই লোকদের কাছে যাবে," বলল, "কারণ তারা ঠিক।" আর সে বলল, "আমার সন্তানদের এই ভাবে বড় করবে।" আর আমি...সে বলল, "আমি তোমাকে কিছু বলতে চাই।" সে বলল, "আমি মরে যাচ্ছি, কিন্তু" বলল, "এটা...আমি ভয় পাই না—আমি যেতে ভয় পাই না।" বলল, "এটা সুন্দর।" সে বলল, "শুধু একটি বিষয়, আমি তোমাকে ছেড়ে যেতে চাই না, বিল। আর আমি জানি তোমাকে এই ছোট দুটি শিশুকে বড় করতে হবে।" সে বলল, "আমাকে প্রতিশ্রুতি দাও যে—যে তুমি অবিবাহিত থাকবে না আর আমার সন্তানদের এখান থেকে ওখানে টানাটানি করতে দিবে না।" এটা একুশ বছরের মায়ের জন্য একটি বুদ্ধিমান বিষয় ছিল।

আর আমি বললাম, "আমি এটা প্রতিশ্রুতি দিতে পারি না, হোপ।"

220 সে বলল, "দয়া করে আমাকে প্রতিশ্রুতি দাও।" বলল, "একটি বিষয় আমি তোমাকে বলতে চাই।" বলল, "তোমার কি সেই রাইফেলের কথা মনে আছে?" আমি বন্দুকের জন্য পাগল ছিলাম। আর সে বলল, "তুমি সেদিন সেই রাইফেলটি কিনতে চেয়েছিলে আর ডাউন পেমেন্ট করার মতো পর্যাপ্ত টাকা তোমার কাছে ছিল না।"

আমি বললাম, "হ্যাঁ।"

221 সে বলল, "আমি আমার নিকেল, আমার টাকা, সঞ্চয় করেছি যেন তুমি সেই রাইফেলের জন্য ডাউন পেমেন্ট করতে পারো।" সে

বলল, "এখন, যখন এটা শেষ হয়ে যাবে, আর তুমি বাড়ি ফিরে যাবে ডুফোল্ডের দিকে দেখো...অথবা ভাঁজ করা বিছানা, উপরের কাগজের টুকরোর নিচে, আর তুমি সেখানে টাকা খুঁজে পাবে।" সে বলল, "আমাকে কথা দাও যে তুমি সেই রাইফেল কিনবে।"

222 আপনারা জানেন না আমার কেমন লেগেছিল যখন আমি সেই ডলার পঁচাত্তর সেন্ট (নিকেলে) সেখানে দেখেছি। আমি রাইফেল কিনেছি।

223 আর সে বলল, "তোমার সেই সময়টা মনে আছে যখন তুমি আমার জন্য এক জোড়া স্টকিং কিনতে শহরে যাচ্ছিলে, আর আমরা ফোর্ট ওয়েনে যাচ্ছিলাম ?

আমি বললাম, "হ্যাঁ।"

224 আমি মাছ ধরে এসেছিলাম, আর সে বলেছিল...আমাদের ফোর্ট ওয়েনে যেতে হবে, আমাকে সেই রাতে প্রচার করতে হয়েছিল। আর সে বলল, "তুমি জানো, আমি তোমাকে বলেছিলাম, 'সেখানে দুই প্রকারের আছে।'" একটিকে বলা হয় "শিফন।" আর অন্যটা কি, রেয়ন ? এটা কি ঠিক ? রেয়ন এবং শিফন। ঠিক আছে, যাই হোক না কেন, শিফন হল সবথেকে ভালো। এটা কি ঠিক ? আর সে বলল, "এখন, তুমি আমাকে কিছু শিফন এনে দাও, ফুল স্টাইল।" আপনারা সেই জিনিসটা জানেন যেটা স্টকিং এর পিছনে ছোট মত থাকে, উপরে ? আর আমি মহিলাদের পোশাক সম্পর্কে কিছুই জানতাম না, তাই আমি...

225 আর আমি রাস্তা দিয়ে বলতে বলতে যাচ্ছিলাম, "শিফন, শিফন, শিফন, শিফন," চিন্তা করতে চেষ্টা করে, "শিফন, শিফন, শিফন।"

কেউ বলল, "হ্যালো, বিলি !"

226 আমি বললাম, "ওহ, হ্যালো, হ্যালো।" "শিফন, শিফন, শিফন, শিফন, শিফন।"

227 আর কোনাতে গিয়ে মিস্টার স্পনের সঙ্গে দেখা হয়। তিনি বললেন, "আরে, বিলি, তুমি কি জানো এখন সেই শেষ ঘাটের পাশে পার্চ মাছ টোপ খাচ্ছে ?

আমি বললাম, "অবশ্যই, এটা ঠিক ?"

"হ্যাঁ।"

আমি এখন ভাবলাম, যখন আমি তাকে ছেড়ে দিয়ে আসলাম, "সেটা কি জিনিস ছিল ?" আমি সেটা ভুলে গেছি।

228 তাই থেলমা ফোর্ড, একটি মেয়ে যাকে আমি চিনতাম, টেন-সেন্ট দোকানে কাজ করতেন। আর আমি জানতাম তারা সেখানে মহিলাদের স্টকিংস বিক্রি করে, তাই আমি সেখানে যাই। আমি বললাম, “হাই, থেলমা।”

আর তিনি বললেন, “হাই, বিলি, আপনি কেমন আছেন? হোপ কেমন আছে?”

229 আর আমি বললাম, “ঠিক আছে।” আমি বললাম, “থেলমা, আমি হোপের জন্য এক জোড়া মোজা চাই।”

তিনি বললেন, “হোপ মোজা চায় নি।”

আমি বললাম, “হ্যাঁ, ম্যাডাম, সে নিশ্চয়ই চেয়েছে।”

বললেন, “আপনি কি বলতে চাইছেন স্টকিংস।”

230 “হ্যাঁ, নিশ্চয়ই,” আমি বললাম, “ওইটাই সেটা।” আমি ভেবেছিলাম, “ওহ, আমি আমার অজ্ঞতা দেখিয়েছি।”

আর তিনি বললেন, “সে কি ধরনের চায়?”

আমি ভাবলাম, “উহু!” আমি বললাম, “আপনার কাছে কি ধরনের আছে?”

তিনি বললেন, “ঠিক আছে, আমাদের কাছে রেয়ন আছে।”

231 আমি পার্থক্য জানতাম না। রেয়ন, শিফন, সব একই শোনায়। আমি বললাম, “এটাই আমি চাই।” তিনি বললেন...আমি বললাম, “আমাকে একজোড়া দিন, ফূল স্টাইল।” আর তিনি...আমি ভুল বুঝেছি। এটা কি? ফূল ফ্যাশন। “ফূল ফ্যাশন।” আর তাই আমি বললাম, “আমাকে একজোড়া দিন।”

232 আর যখন তিনি সেগুলো আমাকে দিতে গেলেন, সেটা ছিল মাত্র ত্রিশ সেন্ট, বিশ সেন্ট বা ত্রিশ সেন্ট, প্রায় অর্ধেক মূল্য। ঠিক আছে, আমি বললাম, “আমাকে তাদের দুই জোড়া দিন।” দেখুন?

233 আর আমি ঘরে ফিরে গিয়ে, আর আমি বললাম, “তুমি জানো, প্রিয়, তোমরা মহিলারা দরদাম খুঁজে পেতে সারা শহর ঘুরে কেনাকাটা করো।” তুমি জানো তোমরা অহংকার করতে পছন্দ করো। আর আমি বললাম, “কিন্তু এখানে, এখানে দেখো, যে দামে তুমি একজোড়া কিনতে তা দিয়ে আমি দুইজোড়া কিনেছি। দেখো?” আমি বললাম, “ওহ, এটা—এটা আমার ব্যক্তিগত ক্ষমতা।” দেখো, আমি বললাম—আমি বললাম, “আপনি জানেন, থেলমা আমাকে এগুলো বিক্রি করেছে।”

আমি বললাম, “সে হয়তো আমাকে সেগুলো অর্ধেক দামে দিয়ে দিয়েছে।”

সে বলল, “তুমি কি শিফন এনেছ ?”

234 আমি বললাম, “হ্যাঁ, ম্যাডাম।” এটা আমার কাছে একই রকম শোনাচ্ছিল, আমি জানতাম না যে কোনও পার্থক্য আছে।

235 আর সে আমাকে বলল, সে বলল, “বিলি।” আমি অদ্ভুত ভেবেছিলাম যখন সে ফোর্ট ওয়েনে গিয়েছিল, তাকে আরেকটি স্টকিংস কিনতে হয়েছিল। সে বলল, “আমি এগুলো তোমার মাকে দিয়েছি,” বলল, “এগুলো বয়স্ক মহিলাদের জন্য।” বলল, “আমি দুঃখিত যে আমি এটা করেছি।”

আর আমি বললাম, “ওহ, ঠিক আছে, প্রিয়।”

236 আর সে বলল, “এখন, না—অবিবাহিত থেকো না।” আর সে বলল...সে জানে না কয়েক ঘন্টার মধ্যে কি ঘটতে যাচ্ছে। আর আমি তার প্রিয় হাত ধরেছিলাম যখন ঈশ্বরের দূতরা তাকে নিয়ে চলে যায়।

237 আমি ঘরে ফিরে যাই। আমি জানতাম না কি করব। আমি রাতে সেখানে শুয়েছিলাম আর আমি শুনতে পেলাম...আমি মনে করি এটা একটা ছোট ইঁদুর ছিল, পুরোনো খাঁচার মধ্যে যেখানে আমাদের কিছু কাগজপত্র ছিল। আর আমি আমার পা দিয়ে দরজা বন্ধ করেছিলাম, আর সেখানে তার কিমোনো পোশাকটি পিছনে ঝুলিয়ে রেখেছিলাম, (আর সেই মর্গে সেখানে শুয়ে ছিলাম)। আর একটু পরেই কেউ একজন আমাকে ডেকে বলল, “বিলি !” আর এটা ছিল ভাই ফ্রাঙ্ক ব্রয়। তিনি বললেন, “তোমার বাচ্চা মারা যাচ্ছে।”

আমি বললাম, “আমার শিশু ?”

238 বললেন, “হ্যাঁ, শ্যারোন রোজ।” বললেন, “ডাক্তার এখন সেখানে আছেন, আর বললেন, ‘তার টিউবারকুলার মেনিনজাইটিস হয়েছে, সে এটা তার মায়ের কাছ থেকে পেয়েছে।’” আর বললেন, “সে মারা যাচ্ছে।”

239 আমি গাড়িতে উঠলাম, সেখানে গেলাম। আর সেখানে সে ছিল, মিষ্টি ছোট শিশু। আর তারা তাকে দ্রুত হাসপাতালে নিয়ে যায়।

240 আমি তাকে দেখতে যাই। স্যাম এসে বলল, “বিলি, তুমি ওই ঘরে যেও না, তোমাকে বিলি পল এর কথা ভাবতে হবে।” বললেন, “সে মারা যাচ্ছে।”

আমি বললাম, “ডাক্তার, আমি—আমি আমার বাচ্চাকে দেখতে চাই।”

241 তিনি বললেন, “না, আপনি ভিতরে যেতে পারবেন না।” বললেন, “তার মেনিনজাইটিস হয়েছে, বিলি, আর আপনি এটা বিলি পল এর কাছে নিয়ে যাবেন।”

242 আর আমি অপেক্ষা করলাম যতক্ষণ না সে বেরিয়ে যায়। আমি তাকে মরতে দেখে, দাঁড়াতে পারছিলাম না, আর তার মা সেখানে আন্ডারটেকার প্রতিষ্ঠানে শুয়ে ছিলেন। আমি আপনাকে বলছি, একজন সীমা লঙ্ঘনকারীর পথ কঠিন। আর আমি—আমি গেলাম, দরজায় দিয়ে ঢুকে গেলাম, আর যখন স্যাম বেরিয়ে গেলেন আর নার্স বেরিয়ে গেলেন, আমি নীচে বেসমেন্টে গেলাম। এটা একটা ছোট্ট হাসপাতাল ছিল। তাকে আলাদা ভাবে রাখা হয়েছিল, আর মাছি তার ছোট চোখের উপর বসছিল। আর তাদের কাছে একটা ছোট...আমরা কি বলে থাকি “মশারি,” অথবা ছোট জাল তার চোখের উপর। আর সে...সামান্য খিঁচুনি দিয়ে, তার ছোট্ট মোটা পা এইভাবে উপরে ও নিচে করছিল, আর তার ছোট্ট হাতগুলি, সেই খিচুনির সঙ্গে। আর আমি তার দিকে তাকালাম, আর সে চতুর হওয়ার জন্য যথেষ্ট বড়, প্রায় আট মাস বয়সী।

243 আর তার মা তার ছোট্ট তিন কোণ দিয়ে তাকে সেখানে বসাতো, আপনারা জানেন, উঠোনে, যখন আমি আসতাম। আমি হর্ন বাজাতাম, আর সে, “উহু-উহু, উহু-উহু” করতো, আমার কাছে আসার জন্য, আপনারা জানেন।

244 আর সেখানেই আমার প্রিয়তম, মারা যাচ্ছে। আমি তার দিকে তাকিয়ে, এবং আমি বললাম, “শ্যারি, তুমি কি বাবাকে চিনো? তুমি বাবাকে চিনো, শ্যারি?” আর যখন সে তাকালো...সে এত কষ্ট করছিল যতক্ষণ না তার একটি ছোট্ট সুন্দর নীল চোখ বন্ধ হয়ে যায়। এটা আমার হৃদয় আমার কাছ থেকে ছিঁড়ে ফেলার মত।

245 আমি নতজানু হয়ে, আমি বললাম, “প্রভু, আমি কি করেছি? আমি কি রাস্তার কোনায় সুসমাচার প্রচার করিনি? আমি যা করতে জানি তা সবই করেছি। এটা আমার বিরুদ্ধে রাখবেন না। আমি তাদের লোকদের কখনো ‘আবর্জনা’ বলিনি। তাদের লোকদের ‘আবর্জনা’ এটা তিনি বলেছিলেন।” আমি বললাম, “আমি দুঃখিত এইসব ঘটনার জন্য। আমাকে ক্ষমা করুন। আমার বাচ্চাকে নেবেন—নেবেন না।” আর যখন আমি প্রার্থনা করছিলাম,

তখন কালো রঙের মত...একটি চাদর বা কাপড় নিচে নেমে এলো। আমি জানতাম তিনি আমাকে প্রত্যাখ্যান করেছেন।

246 এখন, সেটা আমার জীবনের সবচেয়ে কঠিন এবং সবচেয়ে বিশ্বাসঘাতক সময় ছিল। যখন আমি উঠলাম আর তার দিকে তাকালাম, আর আমি ভাবলাম...শয়তান আমার মনে রেখেছিল, "আচ্ছা, তুমি যতটা কঠোরভাবে প্রচার করেছ, এবং যেভাবে তুমি বেঁচে আছো, আর এখন যখন তোমার নিজের শিশুর কথা এসেছে, তিনি তোমাকে প্রত্যাখ্যান করবেন ?

247 আর আমি বললাম, "এটা ঠিক। যদি তিনি আমার বাচ্চাকে বাঁচাতে না পারেন, তাহলে আমি পারব না..." আমি থামলাম। আমি—আমি ঠিক জানতাম না কি করতে হবে। আর তারপর আমি এই কথাটি বললাম, আমি বললাম, "প্রভু, আপনি তাকে আমাকে দিয়েছেন এবং আপনি তাকে নিয়ে গেছেন, প্রভুর নাম ধন্য হোক ! যদি আপনি আমাকেও নিয়ে যান, আমি তথাপিও আপনাকে ভালবাসবো।"

248 আর আমি তার উপর আমার হাত রাখলাম, আমি বললাম, "তোমাকে আশীর্বাদ করুন, প্রিয়। বাবা তোমাকে বড় করতে চেয়েছিলেন, আমার সমস্ত হৃদয় দিয়ে আমি তোমাকে বড় করতে চেয়েছিলাম, এবং প্রভুকে ভালবাসার জন্য তোমাকে বড় করতে চেয়েছিলাম। কিন্তু স্বর্গদূতরা তোমার জন্য আসছে, প্রিয়। বাবা তোমার ছোট্ট শরীরটা নামিয়ে মার বাহুতে শুইয়ে দেবে। আমি তোমাকে তার সাথে কবর দেব। একদিন বাবা তোমার সাথে দেখা করবে, তুমি শুধু মা এর সাথে অপেক্ষা করো।"

249 যখন তার মা মারা যাচ্ছিল, সে বলেছিল, শেষ কথা সে বলেছিল, সে বলেছিল, "বিল, ক্ষেত্রে থাকো।"

250 আমি বললাম, "আমি করবো..." সে বলল...আমি বললাম, "যদি তিনি শস্যক্ষেত্রে আসেন, আমি বাচ্চাদের নিয়ে যাব আর দেখা করব। যদি আমি না থাকি, আমি তোমার পাশে সমাহিত হব। আর সেই মহান দরজার ডানদিকে তুমি যাও, আর যখন তুমি সবাইকে আসতে দেখো, সেখানে দাঁড়িয়ে ডাকতে থেকো, 'বিল ! বিল ! বিল !' তুমি যতটা জোরে পারো। আমি তোমার সাথে সেখানে দেখা করব। আমি তাকে বিদায় দিলাম। আমি আজ যুদ্ধক্ষেত্রে। সেটা প্রায় কুড়ি বছর আগের কথা। আমি আমার স্ত্রীর সাথে দেখা করার জন্য তারিখ পেয়েছি, আমি তার সাথে দেখা করতে যাচ্ছি।

251 আর আমি ছোট বাচ্চাটিকে, যখন মারা গেল, মায়ের বাহুতে রাখলাম, আর আমরা কবরস্থানে নিয়ে গেলাম। আর আমি সেখানে দাঁড়িয়ে ছিলাম ভাই স্মিথের কাছ থেকে শোনার জন্য, মেথডিস্ট প্রচারক যিনি অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া প্রচার করেছিলেন, "ছাই ছাইতে, এবং ধুলো ধুলোতে।" (আর আমি ভাবলাম, "হৃদয় হৃদয়তে।") সেখানে সে গিয়েছে।

252 এর কিছুদিন পরেই, আমি এক সকালে ছোট বিলিকে নিয়ে গেলাম। সে খুব ছোট ছিল। সে ছিল...

253 সেই জন্য সে আমার সাথে থাকত আর আমি তার সাথে থাকতাম, আমাকে তার কাছে বাবা এবং মা (উভয়) হতে হয়েছিল। আমি তার ছোট বোতলটি কাছে রাখতাম। আমাদের কাছে সামর্থ্য ছিল না রাতভর আগুন জ্বালিয়ে তার দুধ গরম রাখার জন্য, আমি এটা নিয়ে আমার পিছনে রেখে ঘুমাতাম আর আমার শরীরের তাপ দিয়ে এটাকে উষ্ণ রাখতাম।

254 আমরা বন্ধুর মত একসঙ্গে থাকতাম, আর কোনদিন যখন আমি ক্ষেত্র থেকে চলে যাব আমি তাকে বাক্য দিয়ে যেতে চাই, আর বলব, "যাও, বিলি। তুমি এর সাথে থাকো।" কিছু লোক ভাবে কেন আমি তাকে সবসময় আমার সাথে রাখি। আমি তাকে ছেড়ে দিতে পারি না। সে এমনকি বিবাহিত, কিন্তু আমার এখনো মনে আছে সে আমাকে বলেছিল, "তার সাথে থেকো।" আর আমরা বন্ধুর মত একসাথে থেকে গেলাম।

255 আমার মনে আছে শহরে ঘুরে বেড়ানো, আমার হাতের বোতল, সে কাঁদতে চাইবে। এক রাতে সে...আমরা পিছনের উঠোনে হাঁটছিলাম যেখানে শুধু...(যখন সে তার জন্মের জন্য তৈরি হচ্ছিল, সে হতাশ ছিল, আর আমি...শুধু একটি মেয়ে, আপনারা জানেন।) আর আমি উঠানের পিছনে পুরানো ওক গাছ থেকে এদিক ওদিক হাঁটতাম। আর সে তার মা এর জন্য কাঁদত, আর আমার কাছে তাকে নিয়ে যাওয়ার জন্য মা ছিল না। আর আমি তাকে জড়িয়ে ধরে বলতাম, "ওহ, প্রিয়।" আমি বলেছিলাম...

256 সে বলেছিল, "বাবা, আমার মা কোথায় ? তুমি কি তাকে কবর দিয়েছো ?"

আমি বলেছিলাম, "না, প্রিয়। সে ঠিক আছে, সে স্বর্গে আছে।"

257 আর সে সেখানে কিছু বলেছিল, প্রায় আমাকে মেরে ফেলেছিল, এক বিকেলে। সে কাঁদছিল, সন্ধ্যার সময়, আর আমি তাকে আমার পিঠে *এইভাবে* বেঁধেছিলাম, ওকে আমার কাঁধে বেঁধে

এইভাবে হাত বুলাচ্ছিলাম। আর সে বলল, “বাবা, দয়া করে যাও আর মাকে এখানে নিয়ে আসো।”

আর আমি বললাম, “প্রিয়, আমি মাকে আনতে পারব না। যীশু...”

বলেছিল, “ঠিক আছে, যীশুকে বল যেন আমার মাকে পাঠিয়ে দেন। আমি তাকে চাই।”

258 আর আমি বলেছিলাম, “ঠিক আছে, প্রিয়, আমি...আমি আর তুমি একদিন তার সাথে দেখা করব।”

আর সে থামল, বলল, “বাবা!”

আর আমি বললাম, “হ্যাঁ?”

বলল, “আমি মাকে ওই মেঘের উপরে দেখেছি।”

259 আমার, অনেকটা আমাকে মেরে ফেললো! আমি ভাবলাম, “আমার! ‘আমি মাকে ওই মেঘের উপরে দেখেছি।’” আমি প্রায় অজ্ঞান হয়ে যাই। আমি সেই ছোট্ট বন্ধুটিকে *এইভাবে* জড়িয়ে ধরলাম, আর মাথা নত করে, ভিতরে চলে গেলাম।

260 দিনগুলো কেটে গেল। আমি এটা ভুলতে পারিনি। আমি কাজ করার চেষ্টা করেছি। বাড়ি ফিরতে পারিনি, এটা আর বাড়ি ছিল না। আর আমি থাকতে চেয়েছিলাম। আমাদের কাছে পুরনো ভাঙ্গা আসবাবপত্র ছাড়া আর কিছুই ছিল না, কিন্তু এটা এমন কিছু ছিল যা সে আর আমি একসাথে উপভোগ করেছি। এটা বাড়ি ছিল।

261 আর আমার মনে আছে একদিন আমি সরকারি চাকরিতে কাজ করার চেষ্টা করছিলাম। আমি একটি সেকেন্ডারি কয়েল ঠিক করতে গিয়েছিলাম, এটা নিচে ঝুলে ছিল, খুব ভোরে। আর আমি এই ক্রসের উপর উঠে পড়ি। (আর আমি বাচ্চাটিকে ছাড়তে পারিনি। আমি আমার স্ত্রীকে যেতে দেখতে পারি, কিন্তু বাচ্চাটি যাচ্ছে, একটি ছোট্ট জীব।) আর আমি সেখানে ছিলাম, আর আমি গান গাইছিলাম, “দূরে সেই পাহাড়ে, একটি পুরানো রুক্ষ ক্রুশ দাঁড়িয়ে।” আর প্রাইমারি কয়েল ট্রান্সফর্মার থেকে নেমে (আপনারা জানেন) সেকেন্ডারি কয়েলে চলে যায়। আর আমি এর উপর অবস্থান করছিলাম। আর আমি দেখতে লাগলাম, সূর্য আমার পিছনে আসছে। আর সেখানে, আমার হাত প্রসারিত এবং সেই—সেই পাহাড়ের উপর ক্রুশের চিহ্ন। আমি ভেবেছিলাম, “হ্যাঁ, এটা আমার পাপ ছিল যেটা তাকে সেখানে নিয়ে গিয়েছিল।”

262 আমি বললাম, “শ্যারোন, প্রিয়, বাবা তোমাকে খুব দেখতে চায়, প্রিয়। আমি আবার তোমাকে আমার বাহুতে তুলতে চাই, তুমি ছোট্ট প্রিয় জিনিস।” আমি নিজেকে পাশে পেলাম। অনেক সপ্তাহ হয়ে গেছে। আমি আমার রাবারের গ্লাভস খুলে ফেললাম। আমার পাশে ঠিক তেইশো ভোল্ট চলছে। আমি আমার রাবারের গ্লাভস খুলে ফেললাম। আমি বললাম, “ঈশ্বর, আমি এটা করতে ঘৃণা করি। আমি ভীতু।” “কিন্তু, শ্যারি, বাবা কয়েক মিনিটের মধ্যে তোমাকে আর মাকে দেখতে যাচ্ছেন।” আমার গ্লাভসটি টানতে শুরু করি, সেই তেইশশোতে আমার হাত রাখতে। এটা ভেঙে যাবে... কেন, আপনার মধ্যে রক্তও থাকবে না। আর তাই আমি—আমি—আমি সেই গ্লাভসটি খুলতে শুরু করলাম, আর কিছু ঘটে যায়। যখন আমার চেতনা ফিরে আসে, আমি মাটিতে বসে ছিলাম *এইভাবে* মুখে হাত দিয়ে, কাঁদছিলাম। এটা ছিল ঈশ্বরের অনুগ্রহ, নতুবা আমি এখানে আরোগ্য সভা করতে পারতাম না, আমি এটা নিশ্চিত। তিনি তাঁর উপহার রক্ষা করেছিলেন, আমি নয়।

263 আমি বাড়ি ফিরতে শুরু করলাম। আমি ছেড়ে দিলাম, আমার সরঞ্জামগুলি দূরে সরিয়ে দিলাম। আর ফিরে গেলাম, আমি বললাম, “আমি বাড়ি যাচ্ছি।”

264 আমি বাড়ি ফিরতে শুরু করলাম, আর আমি বাড়িতে চিঠিটা তুলে নিলাম, প্রায় ঠান্ডা, আর আমি ভিতরে গেলাম। আমাদের একটি ছোট কক্ষ ছিল, আমি সেখানে একটি ছোট খাটের উপর ঘুমাচ্ছিলাম, আর তুষারপাত হচ্ছিল, আর সেই পুরানো চুলা। আমি চিঠিটি নিয়ে দেখলাম, আর সেখানে প্রথম জিনিসটি ছিল তার ছোট ক্রিসমাসের সঞ্চয়, আশি সেন্ট, “মিস শ্যারোন রোজ ব্রানহাম।” সেখানে এটা ছিল, আবার সব শেষ।

265 আমি গেম ওয়ার্ডেন ছিলাম। আমি সেখানে গিয়ে আমার বন্দুক, পিস্তল, হোলস্টার থেকে বের করে আনলাম। আমি বললাম, “প্রভু, আমি—আমি আর এটা করতে পারছি না, আমি—আমি মারা যাচ্ছি। আমি—আমি খুব কষ্ট পেয়েছি।” সেই অন্ধকার ঘরে খাটের উপর হাঁটু গেড়ে বসে, আমি বন্দুকের ঘোড়া টেনে মাথায় লাগিয়ে ধরলাম। আমি বললাম, “হে আমাদের স্বর্গস্থ পিতা, তোমার নাম পবিত্র বলিয়া মান্য হউক। তোমার রাজ্য আইসুক, তোমার ইচ্ছা সিদ্ধ হউক,” আর যখন আমি চেষ্টা করলাম, আমি সেই ট্রিগারটা যতটা সম্ভব চেপে ধরলাম, আমি বললাম, “যেমন স্বর্গে তেমনি পৃথিবীতেও হউক। আমাদের প্রয়োজনীয় খাদ্য আজ আমাদিগকে দেও।” আর এটা বিস্ফোরিত হলো না!

266 আর আমি ভাবলাম, “হে ঈশ্বর, আপনি কি আমাকে শুধু টুকরো টুকরো করে ফেলছেন ? আমি কি করেছি ? আপনি আমাকে মরতেও দেবেন না।” আর আমি বন্দুকটা ফেলে দিলাম, আর এটা বিস্ফোরিত হয়ে গেল এবং ঘরের মধ্যে থেকে গুলি বাইরে বেরিয়ে গেল। আমি বললাম, “ঈশ্বর, আমি কেন মরতে পারব না এবং এখান থেকে বের হতে পারব না ? আমি আর এগিয়ে যেতে পারবো না। আপনাকে আমার জন্য কিছু করতে হবে।” আর আমি পড়ে গেলাম এবং সেখানে আমার ছোট, পুরানো নোংরা বাঙ্কে কাঁদতে লাগলাম।

267 আর আমি অবশ্যই ঘুমিয়ে গিয়েছিলাম। আমি জানি না আমি ঘুমিয়ে ছিলাম বা কি হয়েছিল।

268 আমি সবসময় পশ্চিমে থাকতে চেয়েছিলাম। আমি সবসময় তাদের একটি টুপি চেয়েছিলাম। আমার বাবা তার ছোট বেলায় ঘোড়া প্রশিক্ষণ করাতেন, এবং আমি সবসময় তাদের একটি টুপি চেয়েছিলাম। আর ভাই ডেমোস শাকারিয়ান গতকাল আমাকে একটি দিয়েছেন, প্রথম যেটা আমার ছিল (কখনও ছিল), তার মধ্যে একটা হল পশ্চিমী টুপি।

269 আর আমি ভেবেছিলাম আমি প্রাইরি দিয়ে নিচে নেমে যাচ্ছি, সেই গানটি গাইছিলাম, “ওয়াগনের একটি চাকা ভেঙে গেছে, খামারের চিহ্ন, ‘বিক্রির জন্য।’” আর আমি যখন যাচ্ছিলাম, আমি একটি পুরানো প্রাইরি স্কুনারের মতো, একটি পুরানো ঢাকা দেওয়া ওয়াগন লক্ষ্য করলাম, আর চাকাটি ভেঙে গিয়েছিল। অবশ্যই, এটি আমার ভাঙা পরিবারকে চিত্রিত করে। আর যখন আমি কাছে গেলাম, আমি তাকালাম, আর সেখানে দাঁড়িয়ে ছিলেন একজন—একজন প্রকৃত সুন্দরী, তরুণী, প্রায় বিশ বছর বয়সী, সাদা প্রবাহিত চুল এবং নীল চোখ, সাদা পোশাকে। আমি তার দিকে তাকিয়ে বললাম, “তুমি কেমন আছো ?” চলে গেলাম।

সে বলল, “হ্যালো, বাবা।”

270 আর আমি পিছনে ফিরে বললাম, “বাবা ?” “কেন,” আমি বললাম, “কিভাবে, মিস, তুমি কি করতে পারো...আমি কি তোমার বাবা হতে পারি যখন তুমি আমার বয়সী ?”

271 সে বলল, “বাবা, তুমি ঠিক জানো না তুমি কোথায় আছো।”

আর আমি বললাম, “তুমি কি বলতে চাও ?”

272 সে বলল, “এটি স্বর্গ।” বলল, “পৃথিবীতে আমি তোমার ছোট শ্যারোন ছিলাম।”

"কেন," আমি বললাম, "প্রিয়, তুমি ছোট বাচ্চা ছিলে।"

273 বলল, "বাবা, ছোট বাচ্চারা এখানে ছোট বাচ্চা নয়, তারা অমর। তারা কখনও বৃদ্ধ হয় না বা কখনও বৃদ্ধি পায় না।"

274 আর আমি বললাম, "ঠিক আছে, শ্যারোন, মধু, তুমি—তুমি একজন সুন্দরী, তরুণী।"

সে বলল, "মা তোমার জন্য অপেক্ষা করছেন।"

আর আমি বললাম, "কোথায় ?"

সে বলল, "তোমার নতুন বাড়িতে।"

275 আর আমি বললাম, "নতুন বাড়ি ?" ব্রানহামরা ভবঘুরে, তাদের বাড়িঘর নেই, তারা শুধু...আর আমি বললাম, "ঠিক আছে, আমার কখনো বাড়ি ছিল না, প্রিয়।"

276 সে বলল, "কিন্তু তোমার এখানে একটা আছে, বাবা।" আমি বাচ্চা হতে চাই না, তবে এটা আমার কাছে খুব বাস্তব। [ভাই ব্রানহাম কাঁদছেন—সম্পাদক] যখন আমি এটা ভাবতে শুরু করি, এটা আবার ফিরে আসে। বলল, "তোমার এখানে একটা আছে, বাবা।" আমি জানি সেখানে আমার একটা আছে, কোন একদিন আমি সেখানে যাব। সে বলল, "আমার ভাই বিলি পল কোথায় ?"

277 আর আমি বললাম, "আচ্ছা, আমি তাকে কয়েক মিনিট আগে মিসেস ব্রয়ের কাছে রেখে এসেছি।"

বলল, "মা তোমাকে দেখতে চায়।"

278 আর আমি ঘুরে তাকালাম, এবং সেখানে বড় বড় প্রাসাদ ছিল, আর ঈশ্বরের মহিমা তাদের উপর চারপাশে আসছিল। আর আমি একটি অ্যাঞ্জেলিক কোয়ারকে গাইতে শুনেছি, "আমার বাড়ি, মধুর বাড়ি।" আমি লম্বা পা ফেলে, যত দ্রুত সম্ভব দৌড়াতে শুরু করলাম। আর যখন আমি দরজার কাছে গেলাম, সেখানে সে দাঁড়িয়ে ছিল, একটি সাদা পোশাক পরিধান করে, সেই কালো চুল, লম্বা, তার পিঠ ধরে। সে তার হাত বাড়িয়ে দিল, যেমনটা সে সব সময় করত যখন আমি কাজ করে ক্লান্ত হয়ে ঘরে ফিরতাম অথবা অন্যকিছু। আমি তাকে হাত দিয়ে ধরে ফেলি, আর আমি বললাম, "প্রিয়, আমি সেখানে শ্যারোনকে দেখেছি।" আমি বললাম, "সে একজন সুন্দরী মেয়ে হয়ে গেছে, তাই না ?"

279 সে বলল, "হ্যাঁ, বিল।" সে বলল, "বিল।" আমাকে জড়িয়ে ধরে, (আর সে বলল) আমার কাঁধের চারপাশে, সে আমাকে আদর

করতে শুরু করলো, সে বলল, “শ্যারোন আর আমার সম্বন্ধে চিন্তা করা বন্ধ করো।”

আমি বললাম, “প্রিয়, আমি এটা সহ্য করতে পারি না।”

280 সে বলল, “এখন শ্যারোন আর আমি তোমার থেকে ভালো আছি।” আর বলল, “আমাদের নিয়ে আর চিন্তা করবে না। তুমি কি আমাকে প্রতিশ্রুতি দিবে ?”

281 আর আমি বললাম, “হোপ,” আমি বললাম, “আমি তোমার জন্য এবং শ্যারোনের জন্য একাকী অনুভব করি, আর বিলি তোমার জন্য সারাক্ষণ কাঁদে।” আমি বললাম, “আমি জানি না তাকে নিয়ে কি করব।”

282 আর সে বলল, “সব ঠিক হয়ে যাবে, বিল।” সে বলল, “শুধু আমাকে কথা দাও তুমি আর চিন্তা করবে না।” আর সে বলল, “তুমি বসবে না ?” আর আমি চারপাশে তাকালাম এবং সেখানে একটি খুব বড় কেদারা ছিল।

283 আর আমার মনে আছে আমি একটি কেদারা কেনার চেষ্টা করেছিলাম। এখন, শেষ করার সময়। আমি একবার একটা চেয়ার কেনার চেষ্টা করেছিলাম। প্রাতরাশ করার জন্য আমাদের কাছে সেই পুরানো—পুরানো সাধারণ কাঠের কেদারার সেট ছিল। আমাদের সেগুলো ব্যবহার করতে হত, আমাদের কাছে এই কেদারাই ছিল। আর আমরা যদি এই কেদারা গুলোর মধ্যে একটি কিনতে পারতাম যেটাতে আপনি হেলান দিতে পারেন, যেমন...আমি ভুলে গেছি কি ধরনের আরাম কেদারা। আর এটার দাম ছিল সতেরো ডলার, এবং আপনি সপ্তাহে তিন ডলার আর এক ডলার দিতে পারেন। আর আমরা একটা কিনেছিলাম। আর, ওহ, যখন আমি আসতাম... আমি সারাদিন কাজ করতাম, আর রাস্তাঘাটে এবং যেখানেই আমি প্রচার করতে পারতাম সেখানে মধ্যরাত পর্যন্ত প্রচার করতাম।

284 আর—আর একদিন আমি কিস্তি দিতে পারলাম না। আমরা এটা করতে পারলাম না, আর এটা দিনের পর দিন হচ্ছিল, অবশেষে একদিন তারা এসে আমার কেদারাটি নিয়ে চলে যায়। সেই রাতে, আমি কখনই ভুলব না, সে আমার জন্য একটি চেরি পাই বানিয়েছিল। দরিদ্র সামান্য পুরানো জিনিস, সে—সে—সে জানত আমি হতাশ হয়ে যাব। আর নৈশভোজের পর আমি বললাম, “আজ রাতে তোমার কি ভালো লাগছে, প্রিয় ?”

285 আর সে বলল, “আমি পাড়ার ছেলেদেরকে তোমার জন্য কিছু মাছ ধরার জন্য পোকা মাটি খুঁড়ে ধরতে বলেছি। তোমার কি মনে হয় না যে, আমাদের একটু নদীতে গিয়ে মাছ ধরা উচিত?”

আর আমি বললাম, “হ্যাঁ, কিন্তু...”

286 আর সে কাঁদতে শুরু করল। আমি জানতাম সেখানে কিছু হয়েছে। আমার একটা ধারণা ছিল কারণ তারা ইতিমধ্যে আমাকে একটি নোটিশ পাঠিয়েছিল যে তারা এটা নিতে আসছে। আর আমরা সপ্তাহে সেই ডলার পেমেন্ট করতে পারিনি। আমরা পারিনি, পারলাম না...বহন করতে পারেনি। সে আমাকে জড়িয়ে ধরল, আর আমি দরজার কাছে গেলাম আর আমার কেদারাটি চলে গিয়েছিল।

সে আমাকে উপরে সেখানে বলল, সে বলল, “তোমার কি সেই কেদারাটি মনে আছে, বিল?”

আর আমি বললাম, “হ্যাঁ, প্রিয়, আমার মনে আছে।”

বলল, “তুমি এটাই ভাবছ, তাই না?”

“হ্যাঁ।”

287 বলল, “ঠিক আছে, তারা এটা নেবে না, এইটার জন্যই টাকা দেওয়া হয়েছে।” সে বলল, “এক মিনিট বসো, আমি তোমার সাথে কথা বলতে চাই।”

আর আমি বললাম, “প্রিয়, আমি এটা বুঝতে পারছি না।”

288 আর সে বলল, “আমাকে প্রতিশ্রুতি দাও, বিলি, আমাকে প্রতিশ্রুতি দাও যে তুমি আর চিন্তা করবে না। তুমি এখন ফিরে যাও।” আর বলল, “আমাকে প্রতিশ্রুতি দাও তুমি চিন্তা করবে না।”

আর আমি বললাম, “আমি এটা করতে পারব না, হোপ।”

289 আর ঠিক তখনই আমি চেতনা ফিরে পাই, ঘরে অন্ধকার ছিল। আমি চারপাশে তাকালাম, এবং আমি অনুভব করলাম আমার চারপাশে তার বাহু। আমি বললাম, “হোপ, তুমি কি এখানে ঘরের ভিতরে আছো?”

290 সে আমাকে আদর করতে শুরু করল। সে বলল, “তুমি আমাকে সেই প্রতিশ্রুতি দিতে যাচ্ছ, বিল? আমাকে প্রতিশ্রুতি দাও তুমি বিয়ে করবে না...আর চিন্তা করো না।”

আমি বললাম, “আমি তোমাকে প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি।”

291 আর তারপর সে আমাকে দুই বা তিনবার আদর করল, সে চলে গেল। আমি লাফিয়ে উঠে আলো জ্বালালাম, সর্বত্র দেখলাম, সে

চলে গিয়েছিল। কিন্তু সে শুধু রুম থেকে চলে গেছে। সে চলে যায়নি, সে এখনো বেঁচে আছে। সে একজন খ্রিস্টান ছিল।

292 বিলি আর আমি কিছুদিন আগে এখানে কবরে গিয়েছিলাম, তার মা এবং বোনের জন্য একটি ছোট ফুল নিয়ে গিয়েছিলাম, একদিন ইস্টারের সকালে, এবং আমরা থামলাম। ছোট্ট ছেলেটা কাঁদতে শুরু করল, সে বলল, "বাবা, আমার মা এখানে নিচে আছেন।"

293 আমি বললাম, "না, প্রিয়। না, সে নিচে নেই। বোন নিচে নেই। আমাদের এখানে উল্টানো সমাধি রয়েছে, কিন্তু সমুদ্রের ওপারে একটি খোলা সমাধি আছে যেখান থেকে যীশু উঠেছিলেন। আর একদিন তিনি আসবেন, তিনি বোন এবং মাকে তার সাথে নিয়ে আসবেন।"

294 বন্ধুরা, আমি আজ যুদ্ধক্ষেত্রে আছি। আমি—আমি আর কিছু বলতে পারছি না। আমি...[ভাই ব্রানহাম কাঁদছেন—সম্পাদক।] ঈশ্বর আপনাদের আশীর্বাদ করুন। আসুন এক মিনিট মাথা নত করি।

295 হে প্রভু! অনেকবার, প্রভু, আমি নিশ্চিত যে লোকেরা বুঝতে পারে না, যখন তারা মনে করে যে এই জিনিসগুলি সহজেই আসে। কিন্তু একটি মহান দিন আসছে যখন যীশু আসবেন এবং এই সকল দুঃখ মুছে ফেলা হবে। আমি প্রার্থনা করি, স্বর্গীয় পিতা, আপনি আমাদের প্রস্তুত হতে সাহায্য করবেন।

296 আর সেই শেষ প্রতিশ্রুতি, সেই দিন সকালে যখন আমি তাকে গালে চুম্বন করেছিলাম, সেদিন আমি তার সাথে সেখানে দেখা করব। আমি বিশ্বাস করি সে ওই পোস্টে দাঁড়িয়ে, আমার নাম ধরে ডাকবে। তখন থেকে আমি সেই প্রতিশ্রুতি পালন করেছি, প্রভু, বিশ্বজুড়ে, সব জায়গায়, সুসমাচার আনার চেষ্টা করছি। এখন বয়স হচ্ছে, আর ক্লান্ত, আমি ক্ষয় হয়ে গেছি। আগামী কিছু দিনের মধ্যে আমি শেষবারের মতো এই বাইবেলটি বন্ধ করতে যাচ্ছি। এবং, ঈশ্বর, আমাকে প্রতিজ্ঞার প্রতি বিশ্বস্ত রাখুন। প্রভু, আপনার অনুগ্রহ আমার আশেপাশে রাখুন। আমি যেন এই জীবনের বিষয়গুলোর দিকে না তাকাই, কিন্তু এর পরে যা আছে তার জন্য বেঁচে থাকি। আমাকে সৎ হতে সাহায্য করুন। আমি আরামের ফুলের বিছানা চাই না, না, প্রভু, যখন আমার খ্রীষ্ট সেখানে কষ্টের মধ্যে মারা গিয়েছেন। আর বাকি সবাই সেভাবেই মারা গিয়েছেন। আমি কোন সহজ বিষয় চাই না। শুধু আমাকে সৎ হতে দিন, প্রভু, সত্যবাদী। লোকদের আমাকে ভালবাসতে দিন যাতে আমি তাদের আপনার কাছে নিয়ে

আসতে পারি। এবং একদিন যখন সব শেষ হয়ে যাবে আর আমরা চিরসবুজ বৃক্ষের নীচে জড়ো হই, আমি তার হাত ধরে হাঁটতে চাই, অ্যাঞ্জেলাস টেম্পলের লোকদের এবং অন্যদের দেখাতে। তখন এটা একটা দুর্দান্ত সময় হবে।

297 আমি প্রার্থনা করি যেন আপনার দয়া আমাদের প্রত্যেকের উপর এখানে অবস্থান করে। আর যারা এখানে আছেন, প্রভু, তারা হয়তো আপনাকে চেনেনও না। আর সম্ভবত তাদের সমুদ্রের ওপারে কিছু প্রিয়জন রয়েছে। যদি তারা কখনও তাদের প্রতিশ্রুতি পূরণ না করে থাকে, তাহলে তারা এখনই তা করতে পারে, প্রভু।

298 যখন আমরা মাথা নিচু করে থাকি, আমি আজ বিকালে এই বিশাল অডিটোরিয়ামে বিস্মিত হই, আপনারা কতজন বলেন "ভাই ব্রানহাম, আমিও আমার প্রিয়জনদের সাথে দেখা করতে চাই। আমার—আমার—আমার কিছু প্রিয়জন নদীর ওপারে রয়েছে" ? হয়তো আপনি প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন যে আপনি তাদের সাথে দেখা করবেন, হয়তো আপনি সেদিন মাকে কবরে "বিদায়" বলেছিলেন, হয়তো যখন আপনি ছোট বোনকে অথবা বাবা, অথবা তাদের কাউকে কবরে "বিদায়" বলেছিলেন, আপনি তাদের সাথে দেখা করবেন বলে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, আর আপনি—আপনি সেই প্রস্তুতি এখনও নেননি। আপনি কি মনে করেন না যে এটা করার এখনই ভাল সময় ?

299 ক্ষমা করবেন আমার ভেঙ্গে পড়ার জন্য। কিন্তু, ওহ, আমার, আপনারা বুঝতে পারেন না, বন্ধু। আপনারা কি জানেন না—কি ত্যাগ ! আমার জীবন কাহিনীতে, খুব বড়, এটা দাগ নয়।

300 আপনারা কতজন এখন উঠে দাঁড়াতে চান এবং এখানে প্রার্থনার জন্য আসতে চান, বলুন, "আমি আমার প্রিয়জনদের সাথে দেখা করতে চাই" ? শ্রোতাদের মধ্যে উঠে এখানে আসুন। আপনারা কি এটা করবেন ? যদি কেউ এখনো সেই প্রস্তুতি না নিয়ে থাকে। ঈশ্বর আপনাকে আশীর্বাদ করুন, মহাশয়। আমি দেখছি একজন বয়স্ক নিগ্রো ব্যক্তি বেরিয়ে আসছেন, অন্যরাও আসছেন। নিজেকে সরান, আপনারা যারা উপরে ব্যালকনিতে রয়েছেন, মাঝখানের ফাঁকা অংশে চলে আসুন। অথবা উঠে দাঁড়ান, এখন যারা প্রার্থনাতে স্মরণ করতে চান। এটাই। আপনার পায়ে উঠে দাঁড়ান। এটা ভালো। উঠে দাঁড়ান, সর্বত্র, আপনারা যারা বলবেন, "সেখানে আমার বাবা আছেন, সেখানে আমার মা অথবা প্রিয়জন রয়েছেন। আমি তাদের দেখতে যেতে চাই। আমি তাদের সাথে শান্তিতে দেখা করতে চাই।" আপনারা কি উঠে দাঁড়াবেন, শুধু

দাঁড়িয়ে পড়ুন, যে কোনো জায়গায়। আপনার পায়ে দাঁড়ান, বলুন, "আমি গ্রহণ করতে চাই।"

301 ঈশ্বর আপনাকে আশীর্বাদ করুন, ভদ্রমহিলা। পিছনে সেখানে ঈশ্বর আপনাকে আশীর্বাদ করুন। আর উপরে সেখানে ঈশ্বর আপনাকে আশীর্বাদ করুন। এখানে প্রভু আপনাকে আশীর্বাদ করুন, মহাশয়। সেটা ঠিক। উপরে ব্যালকনিতে, প্রভু আপনাদের আশীর্বাদ করুন। চারপাশে, সর্বত্র, এখন আপনারা দাঁড়িয়ে পড়ুন প্রার্থনা করার জন্য, যখন পবিত্র আত্মা এখানে আছেন এবং আমাদের হৃদয়ের মধ্যে চলমান, ভেঙে—ভেঙে—ভেঙে ফেলার জন্য।

302 আপনারা জানেন, আজ মন্ডলীর কি প্রয়োজন রয়েছে তা হল একটি ভাঙন। আমাদের কুমোরের বাড়িতে যেতে হবে। কঠোর ঘরে তৈরি আমাদের ধর্মতত্ত্ব কখনও কখনও এত ভাল কাজ করে না। আমাদের যা দরকার তা হল পুরনো দিনের ভাঙ্গন, আমাদের অন্তরে অনুতাপ, ঈশ্বরের প্রতি মৃদু হওয়া। এখন ব্যস এই কয়জনই কি যারা দাঁড়ানোর জন্য প্রস্তুত ?

আসুন প্রার্থনার জন্য আমরা মাথা নত করি।

303 হে প্রভু, যিনি পুনরায় যীশুকে...মৃতদের মধ্য থেকে নিয়ে এসেছেন, বিশ্বাস এর মাধ্যমে আমাদের সকলকে ন্যায্য করার জন্য, বিশ্বাস করে। আমি প্রার্থনা করি, প্রভু, যারা এখন দাঁড়িয়ে আছেন আপনাকে গ্রহন করার জন্য, আমি প্রার্থনা করি যে তাদের ক্ষমা হবে। আর, হে প্রভু, আমি প্রার্থনা করি যে তারা আপনাকে তাদের ত্রাণকর্তা এবং রাজা এবং প্রণয়ী হিসাবে গ্রহণ করবে, আর হয়তো তাদের মা অথবা বাবা অথবা কেউ সমুদ্রের ওপারে রয়েছে। একটি বিষয় নিশ্চিত, তারা একজন ত্রাণকর্তা পেয়েছে। তাদের পাপ ক্ষমা করা হোক, এবং তাদের সমস্ত অন্যায় মুছে ফেলা হোক, যাতে তাদের আত্মা মেষশাবকের রক্তে ধুয়ে যায় এবং তারা এখন থেকে শান্তিতে বসবাস করতে পারে।

304 আর কোন মহিমাময় দিনে যখন সব শেষ হয়ে যাবে, আমরা যেন আপনার গৃহে একত্রিত হতে পারি, আর সেখানে অবিভক্ত পরিবার হয়ে, আমাদের প্রিয়জনদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করার জন্য যারা অন্য পাশে অপেক্ষা করছেন। এটা, আমরা তাদেরকে আপনার কাছে সমর্পণ করি, যেন "যাদের হৃদয় আপনার উপর স্থির রয়েছে তাদেরকে আপনি পূর্ণ শান্তিতে রাখবেন।" এটা প্রদান করুন, প্রভু, যেমন আমরা তাদেরকে আপনার কাছে সমর্পণ করি। আপনার পুত্রের নামে, প্রভু যীশু। আমেন।

305 ঈশ্বর আপনাদের আশীর্বাদ করুন। আমি নিশ্চিত যে শ্রমিকরা দেখছেন আপনি কোথায় দাঁড়িয়ে আছেন, এবং তারা কয়েক মিনিটের মধ্যে আপনার সাথে সঠিক হয়ে যাবে।

306 আর এখন যারা প্রার্থনার কার্ড নিতে যাচ্ছেন। বিলি, জিন এবং লিও কোথায়, তারা পিছনে আছে? কয়েক মিনিটের মধ্যে প্রার্থনার কার্ড বিতরণ করতে তারা এসেছেন। ভাই প্রার্থনা করে সভা শেষ করবেন, আর প্রার্থনার কার্ড বিতরণ করা হবে। অসুস্থদের জন্য প্রার্থনা করতে, আমরা একটু পরেই এখানে ফিরে আসব। ঠিক আছে, ভাই।

আমার জীবন কাহিনী BEN59-0419A

(My Life Story)

ভাই উইলিয়াম মেরিয়ন ব্রানহামের দ্বারা এই বার্তাটি, ইংরেজী ভাষায় রবিবার বিকেলে, ১৯ এপ্রিল, ১৯৫৯, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের, ক্যালিফোর্নিয়ার, লস এঞ্জেলেসের অ্যাঞ্জেলাস টেম্পলে প্রচার করা হয়েছিল, ম্যাগনেটিক টেপ রেকর্ডিং থেকে নিয়ে ইংরেজীতে অসংক্ষেপিত রূপে মুদ্রিত করা হয়েছে। এই বাংলা অনুবাদটি ভয়েস অফ গড রেকর্ডিং দ্বারা মুদ্রিত এবং বিতরণ করা হয়েছে।

BENGALI

©2021 VGR, ALL RIGHTS RESERVED

VOICE OF GOD RECORDINGS, INDIA OFFICE
19 (NEW NO: 28) SHENOY ROAD, NUNGAMBAKKAM
CHENNAI 600 034, INDIA
044 28274560 • 044 28251791
india@vgroffice.org

VOICE OF GOD RECORDINGS
P.O. BOX 950, JEFFERSONVILLE, INDIANA 47131 U.S.A.
www.branham.org

সত্বাধিকার বিজ্ঞপ্তি

সমস্ত অধিকার সংরক্ষিত। যীশু খ্রীষ্টের সুসমাচার বিস্তার করার সাধনী হিসেবে এই বই বাড়িতে মুদ্রিত করা যেতে পারে ব্যক্তিগত ব্যবহারের জন্য অথবা বিনামূল্যে বাইরে বিতরণ করার জন্য। এই পুস্তক ভয়েস অফ গড রেকর্ডিংস®এর লিখিত অনুমতি ছাড়া বিক্রি, প্রচুর মাত্রায় অনুলিপি করা, ওয়েবসাইট এ প্রদর্শন করা, সংরক্ষণ করা যায় এমন প্রণালীতে, অন্য ভাষাগুলিতে অনুবাদ করা, তহবিল এর জন্য আমন্ত্রণ করা যাবে না।

দয়া করে, আরও তথ্যের জন্য বা অন্যান্য উপলব্ধ উপাদানের জন্য যোগাযোগ করুন:

ভয়েস অফ গড রেকর্ডিংস

পোঃ বক্স ৯৫০, জেফারসনভিল্লে,ইন্ডিয়ানা ৪৭১৩১, ইউ.এস.এ.

www.branham.org